

ରାଜରାଣୀ ହଠ

ବିଜୟ ବିଜୟ

প্রথম প্রকাশ
মার্চ, ১৩৪৮
জানুয়ারী, ১৯৪১

প্রতিষ্ঠাতা :
শরৎচন্দ্র পাল
কিরীটি কুমার পাল

প্রকাশিকা :
সদাপ্রিয়া পাল
উজ্জ্বল সাহিত্য মন্দির
সি-৩, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা-৭

মুদ্রাকর :
অনিলকুমার ঘোষ
নিউ ঘোষ প্রেস
৪/১ই, বিডন রো
কলিকাতা-৬

প্রবন্ধ চিত্র :
অমিত ভট্টাচার্য

‘বিমল মিত্র’ একটি অভূতপূর্ব জনপ্রিয় নাম। শরৎচন্দ্রের পর আর এত জনপ্রিয় লেখক বাংলা ভাষায় আর স্বাভাবিক জন্মগ্রহণ করেন নি। তাঁর গ্রন্থগুণি শব্দ বাঙালী-প্রিয় তাই-ই নয়, তিনিই একমাত্র লেখক যার বই ভারতবর্ষের সমস্ত ভাষায় অনূদিত হয়ে তাঁকে সর্বভারতীয় লেখকরূপে পরিচিত করেছে। বর্তমানে তাঁর বই সূদূর আমেরিকা থেকেও ইংরাজী ভাষায় প্রকাশিত হচ্ছে। কিন্তু জনপ্রিয় হওয়ার একটা বিপদও আছে। প্রত্যেক জনপ্রিয় জিনিসই নকল হয়। বিমল মিত্রের ভাণ্ডারও তাই হয়েছে। এতে শুধু তাঁরই ক্ষতি হয়নি, অন্যান্য লেখকদেরও পরোক্ষভাবে ক্ষতি হয়েছে। একই বই বিভিন্ন মলাটে বিভিন্ন নামে প্রকাশিত করে কিছু অসাধু ব্যবসায়ী বাঙালী লেখককুলকে এবং পাঠক-সমাজকে প্রতারণা করেছে।

অত্যন্ত আনন্দের বিষয় এই যে, বইয়ের ভিতর ‘বিশেষ বিজ্ঞপ্তি’ দেখে পাঠক-সমাজও কিছুটা সচেতন হয়েছেন, এবং নকল বইয়ের মধ্যেও আমরা ‘বিমল মিত্র’কে আরো সূদৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছি। আমাদের এই প্রচেষ্টাও কিয়ৎ পরিমাণে সাফল্য লাভ করেছে।

এবারে আমরা ‘রাজরাণী হও’ প্রকাশ করে প্রমাণ করতে চাই যে, বিমল মিত্রের নামটি মূলধন করে এই সব অসাধু প্রকাশক আর তেমন করে আর ব্যবসা চালাতে পারবে না। মেঘ যেমন চিরকাল থাকে না, সূর্য যেমন ভাস্কর হয়ে থাকে, তেমনি নকল বইও চিরকাল চলবে না। আশা করি, পাঠক-পাঠিকারা পূর্বের মতোই আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা করবেন। ব্লস্কার রইল।

প্রকাশক

বিয়ের সময় মা আশীর্বাদ করেছিল, তুমি রাজরাণী হও মা। স্বামী, পুত্র, শ্বশুর-শাশুড়ী নিয়ে সুখে ঘর-করনা করো।

আশ্চর্য, মায়ের সেই আশীর্বাদ যে এমন করে মিথ্যে হয়ে যাবে, তা কে জানতো! তাহলে গল্পটা গোড়া থেকেই বালি। বাইরের লোকের কাছ থেকে যে কত রকমের গল্প পাওয়া যায়, তা ভাবলেই অবাক হয়ে যাই।

এবার বারাণসীতে গিয়েছিলাম। উদ্দেশ্য ছিল ঘুরে বেড়ানো। তারপর একে-একে যখন পরিচিতরা টের পেয়ে গেল যে আমি এসেছি, তখন সবাই এল আমার সঙ্গে দেখা করতে।

বারাণসী আমার পুরনো জায়গা। প্রায় প্রতি বছরই পূজোর পরে আমি সেখানে যাই। নানা সূত্রে আমার সঙ্গে তাদের পরিচয় হয়েছে। বলতে গেলে তাঁরা সবাই-ই সাহিত্য-রসিক। তাই সাহিত্য-রসিক মাগুই আমার বন্ধু-স্থানীয়।

এঁদের মধ্যে একজনের নাম ডঃ নিরঞ্জন শর্মা। ডক্টরেট পেলেই সবাই সাহিত্য-রসিক হয় না, কিন্তু ডঃ শর্মার কথা আলাদা। তিনি দু'টো বিষয়ে এম-এ, এবং উপরন্তু ডক্টরেট। ডক্টরেট তো সংসারে গাদা-গাদা। ওটার আজকাল আর কোনও চমক নেই। কিন্তু শর্মা'জীর কথা সত্যিই আলাদা। তিনি প্রায় রোজই সম্ভোবেলা আমার ঘরে আসতেন এবং আমিও মনের মত লোক পেয়ে প্রাণ ভরে সাহিত্য-আলোচনা করতাম।

তিনি নিজেকে 'নাগরী প্রচারিণী' সভার সম্পাদক। এবং তাঁর স্ত্রী আনন্দময়ী মা'র আশ্রমে যে মেয়েদের স্কুল আছে তার শিক্ষিকা।

ডঃ শর্মা বলেছিলেন, আনন্দময়ী মা'র আশ্রমে একজন মহিলা আছেন, তাঁকে নিয়ে যদি কখনও গল্প লেখেন তো সেটা লোকের খুব ভালো লাগবে।

জিজ্ঞেস করলাম, কেন?

শর্মা'জী বলেছিলেন, মহিলাটি একজন খুনী। খুনের দায়ে তার বাবাজীবন জেল হয়েছিল।

আবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, কেন?

শর্মা'জী বলেছিলেন, সে এক অদ্ভুত কাণ্ড দাদা। আপনি যদি তাকে নিয়ে কখনও গল্প লেখেন তো আমি খুব খুশী হবো। আমি আমার স্ত্রীর কাছ থেকে সব শুনছি। মহিলাটি ভালো লেখা-পড়া জানে না। কিন্তু খুব সচ্চরিত্র।

—খুনী মেয়ে কী করে সচ্চরিত্র হয়?

শর্মাজী বললেন, হয়। নইলে মা কেন তাকে শিক্ষার প্রতিষ্ঠানে আশ্রয় দেবেন। মহিলাটি সব কথাই খুলে বলেছে মা'কে। তাঁর মন্থ থেকেই আমার স্ত্রী সব শুনছে। আশ্রমের সব কাজের ভার এখন সেই মহিলাটির ওপর। অত বড় বিশ্বাসী মেয়ে আশ্রমে আর কেউ নেই। তাই মা নিজে তার হাতে ভাড়ারের চাবি তুলে দিয়েছেন।

—নাম কী মহিলাটির ?

শর্মাজী বললেন, অনিলা। নামেও অনিলা, কাজেও সত্যি-সত্যিই অনিলা। চৌদ্দ বছরের জেল হয়েছিল। যার মানে 'ট্রান্সপোর্টেশন ফর লাইফ'। সেটা কমে আট বছরে দাঁড়িয়েছিল। আট বছর জেল খাটা কি সোজা কথা ?

আট বছর পরে। আটও হতে পারে আবার সাড়ে সাতও হতে পারে। ও সব সঠিক হিসাব রাখা সম্ভব ছিল না তার। জেনানা ফাটকে কোথা দিয়ে বছরের পর বছর কেটে গেছে, তার হিসেব রাখা সম্ভবও নয়।

সব মিলিয়ে চৌদ্দ বছরের মেয়াদ। যাবজ্জীবন কারাদণ্ড-ভোগের কথা। কিন্তু বোধহয় তার ওপর দয়া হয়েছিল কতৃদেব। তার সম্বন্ধে রিপোর্টও ভালো ছিল। কখনও কাউকে গালাগালি দেওয়া দূরের কথা, একটু কড়া কথাও বলেনি সে। তাই যখন সে শুনলো যে, তাকে জেল থেকে ছেড়ে দেওয়া হবে, তখন বিশ্বাস করতেও ইচ্ছে হয়নি।

একজন মেয়ে ওয়ার্ডার তাকে এসে প্রথম খবরটা দিলে।

বললে, দিদি শুনছেন, আপনাকে ছেড়ে দেওয়া হবে।

জিজ্ঞেস করলে, তার মানে ? আমার তো এখানে চৌদ্দ বছর থাকার কথা। ছেড়ে দেবে কেন হঠাৎ ?

সুশীলা বললে, জানি না, এই তো বড় দিদিমণির কাছে শুনলাম।

—ঠিক শুনেনিছো তো ?

সত্যি-সত্যিই কথাটা প্রথমে কেউই বিশ্বাস করতে চায়নি।

এমন ঘটনা যে ঘটেনি তা নয়। আগেও খুনের অপরাধে অনেককে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দেওয়া হয়েছে। তার মধ্যে কচিং কয়েকজনকে সাড়ে সাত বছর পরে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। প্রত্যেক আসামীর নামে নাকি আলাদা-আলাদা ফাইল থাকে। সেই ফাইলে আসামীদের সব কিছুর রেকর্ড লেখা থাকে। কে কেমন ব্যবহার করছে, কে কতবার কতৃদেব হেনস্থা করেছে। কথায়-কথায় নালিশ তো সকলের লেগেই আছে। অথচ এতদিন তো তাদের ফাঁসি হয়ে যাবার কথা ছিল। নেহাৎ হাকিমের দয়াল ফাঁসি না হয়ে হয়েছিল যাবজ্জীবন কারাদণ্ড। যাদের ফাঁসি হয়ে যাবার কথা, তাদের ফাঁসি না হয়ে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়েছে। এর জন্যে তো তাদের ভগবানের কাছে কৃতজ্ঞ থাকাই উচিত। কিন্তু তা নয়, পান থেকে চুন খসলেই তাদের ষত রাগ। ভাত একটু ঠান্ডা হলে কিম্বা তরকারীতে একটু নুন বেশী হলেই তারা একেবারে লঙ্কা-কাণ্ড বাঁধিয়ে বসবে।

কিন্তু অশুভ এই আসামী অনিলা বিশ্বাস। জেনানা-ফাটকের ইতিহাসে নাকি এমন ভদ্র নিরীহ আসামী আগে আর কখনও আর্সেন।

বলতে গেলে জেলখানার মধ্যে স্দুশীলাই অনিলাকে একটু বেশী খাতির করতো। স্দুশীলা জেলখানার কতবছর কাজ করছে কে জানে। বেশ দশাসই পদ্রুঘালি চেহারা। কালো কুচকুচে গায়ের রং। প্রথম দিনেই চুপি-চুপি অনিলাকে বলে গিয়েছিল, পান-দোস্তা খাওয়ার নেশা আছে নাকি আপনার ?

অনিলা বলেছিল, না।

স্দুশীলা বলেছিল, নেশা থাকলে বলবেন। লজ্জা করবেন না। আমার নাম স্দুশীলা। আমি এখানকার সবাইকে নেশার খোরাক জোগাড় করে দিই। আমাকে জেলখানার কত থেকে গেটের দাবোয়ান পদ্রুঘালি পৰ্যন্ত খাতির করে।

অনেক পীড়াপীড়ির পরও অনিলা রাজি হয়নি। বলেছিল, না আমার কোন কিছুই দরকার নেই।

তারপর কথাটা অনেকবার বলেছে স্দুশীলা। যেন শ্রীমতী অনিলা বিশ্বাসকে ও কোনও রকমে খুশী করতে পাবলেই সে খুশী হবে।

শেষকালে অনিলা বলেছিল, কেন আমাকে ওসব লোভ দেখাচ্ছ ভাই, আমার কোনও কিছুই দরকার নেই। তোমরা আমাকে খেতে না দিলেও আমি কিছু বলবো না। আমি কিছুই চাই না তোমাদের কাছে। আমার ফাঁস হয়ে গেলে আমি আরো খুশী হতাম !

স্দুশীলা তার বাপের জন্মে এমন আসামী আগে আর দেখেনি।

একদিন অনিলার কাছে বসে খুব ভাব জমিয়েছিল। তারপর একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, আচ্ছা দিদি, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো ?

অনিলা বলেছিল, কী বলবে বলো না !

স্দুশীলা জিজ্ঞেস করছিল, আচ্ছা দিদি, আপনি কি সত্যিই খুন করেছিলেন ?

অনিলা প্রথমে কিছু বলেনি, শব্দ চুপ করে কথাটা শুনিয়েছিল।

—আপনি বলুন না দিদি, আমার বড় জানতে ইচ্ছে করছে !

—যা বলবার আমি তো হাকিমের কাছে সব বলেছি।

স্দুশীলা বলেছিল, কিন্তু আমি তো কোর্টে ছিলুম না। এখানকার খাতার দেখলুম লেখা আছে, আপনি খুনের আসামী। কিন্তু আপনাকে দেখে আমার তা বিশ্বাস হয় না। খুনের আসামী তো আমি আগেও অনেক দেখেছি। কিন্তু আপনার চেহারা দেখে বিশ্বাসই হয় না যে, আপনি কাউকে খুন করতে পারেন। বলুন না দিদি সত্যিই আপনি খুন করতে পারলেন ?

অনিলা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছিল, মানদুঃ সব করতে পারে !

—কিন্তু তা বলে আপনি ? আপনার মত এত ভালো মানদুঃ আমি জীবনে দেখিনি যে !

—বাইরে থেকে দেখে মানদুঃকে কি চেনা যায় ?

স্দুশীলা বলেছিল, হ্যাঁ চেনা যায়। আমি এখানকার সব মানদুঃকে চিনতে পারি। আর আমি এতদিন এখানে চাকরি করছি, মানদুঃ দেখে-দেখে আমার চুল পেকে গেল, আমি মানদুঃ চিনবো না ?

অনিলা একথা শুনে কোনও উত্তর দেয়নি।

স্দুশীলা আরও জিজ্ঞেস করেছিল, সংসারে আপনার আর কে আছে দিদি ?

অনিলা বলেছিল, আমার ছেলে।

—কত বয়েস আপনার ছেলের?

—এত কথা আমার কেন জিজ্ঞেস করছো সুশীলা? এত কথা জেনে তোমার কী লাভ হবে?

—আমার বড় ভাল লাগে জানতে। যেদিন আপনি প্রথম জেলখানায় ঢুকলেন, সেইদিন থেকেই আপনাকে আমার খুব ভালো লেগেছে। দেখেন না, আপনি এখানে আসার পর থেকেই আমি সব কাজ ফেলে আপনার কাছে বৈশীক্ষণ কাটাই। আর আপনার কাছে বৈশীক্ষণ কাটাই বলে অন্য মেয়েরা কত কথা শোনার আমাকে।

অনিলা বলেছিলো, সত্যিই, তুমি আমার কাছে বসে থেকো না। তোমার কত কাজ চারদিকে, ওরা তো কথা শোনাবেই।

—আমি যাচ্ছি। কিন্তু আপনি কী ভাবেন এত সময়?

সত্যি, অনিলার কি কম ভাবনা। সে-সব কথা তো পরকে বলা যাবে না। বললে তারা বুঝবেও না। সমস্তক্ষণ একলা-একলা খোকার মূখখানা ভেবে-ভেবেও যেন কুল-কিনারা পেত না। চোন্দ বছর। চোন্দ বছর এইখানে কাটাতে হবে তাকে। চোন্দ বছর কি অনিলা বাঁচবে? আর যদি বাঁচেও, বাড়ি ফিরে গিয়ে কী দেখবে? সেই বাতাবীলেক গাছটা তখন হয়তো আর দেখতে পাবে না সে। কত বড়-বড় বাতাবী-লেবু হতো, সেই লেবুগাছতলায় খেলা করতো খোকা। চোন্দ বছর পরে হয়তো বাড়ি গিয়ে খোকাকে দেখতেই পাবে না সে।

হঠাৎ সুশীলা এসে বলতো, দিদি, আপনার ভাত নিয়ে এসেছি, খেয়ে নিন।

প্রথম প্রথম অনিলা ভাবতো তার সমস্ত জীবনটা বুঝি এই জেলখানার মধ্যেই কেটে যাবে। কোথা দিয়ে সূর্য উঠবে, কোথা দিয়ে সন্ধ্যা হবে, কিছই সে দেখতে পাবে না। তার নিজের জীবনের সূর্যোদয় যেমন সে দেখতে পারনি, তেমনি তার জীবনের সূর্যাস্তও সে দেখতে পাবে না। এইখানে এই কয়েদখানার মধ্যেই তার জীবনের পূর্ণচ্ছেদ ঘটবে।

কিন্তু কোথেকে কে যে তার কাছে এই সুশীলাকে পাঠিয়ে দিয়েছিল। সে তাকে বেছে-বেছে ভালো জিনিসগুলো রান্নাবর থেকে এনে দিত। বলতো, আজকে আপনার জন্যে একটা সন্দেশ এনেছি দিদি।

সন্দেশ! সন্দেশ দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল অনিলা। বরাবর ধান মেশানো চালের মোটা অসম্ম ভাত আর তর-তরকারীর ঘ্যাট। এই তার দু'বেলার খাদ্য! এর মধ্যে সন্দেশ কোথা থেকে এল!

—সন্দেশ কোথা থেকে পেলো? কে পরস দিলে?

সুশীলা বলতো, বাজার থেকে বাইরের জিনিস এখানে আনবার কান্দা আছে। ভেতরে সবই পাওয়া যায় পরস ফেললে! পান-দোস্তা দরকার হলে তাও পাওয়া যায়! যাদের আফিমের নেশা, তারা লোক দিয়ে আফিমও আনিয়ে নেন। আফিম থেকে সুরু করে বিড়ি-সিগারেট-মাছ-মাংস-সন্দেশ-রসগোল্লা সবই আনিয়ে নেন।

অনিলা অবাক হয়ে বলেছিল, এর জন্যে টাকা-পরসারও দরকার হয় তো। সেসব টাকা-পরসা কোথা থেকে আসে?

—টাকা-পয়সাও বাইরে থেকে আসে ! স্বদেশী বাবুদের আমলে পিঙ্গল-রিডলবারও আসত । সবই টাকার খেলা ।

অনিলার মনে পড়ে যেত তার শ্বশুরের কথা । শ্বশুরও বলতো, সবই টাকার খেলা টাকা দিয়ে যেমন ধান-চাল-কাপড়-নুন-তেল-মশলা কেনা যায়, তেমনি পাগই বলো আর পুণ্যই বলো, টাকা দিয়ে সংসারে সবই কেনা যায় ।

শ্বশুরের সামনে অনিলা ঘোমটা মাথায় দিয়ে গিয়ে দাঁড়াতো ।

শ্বশুর হেমন্ত বিশ্বাস বড় হিসেবী মানুষ ছিল । দিন-রাত টাকার হিসেব নিজেই ব্যস্ত থাকতো । সোনার গয়না বশ্বক রেখে টাকা ধার দিত । অনেকে বশ্বকী গয়না আরও ছাড়াতেও পারতো না । সুদ দেওয়ার ক্ষমতাও থাকতো না অনেকের ! তখন সেগুলো নিজের সম্পত্তি হয়ে যেত শ্বশুরের । সেই টাকাগুলো শ্বশুরমশাই ব্যাঙ্ক রাখতো না, রাখতো পেতলের ঘড়ায় । পেতলের ঘড়াগুলো মেঝেতে গর্ত করে তাতে পুঁতে রেখে ওপরে বিছানা পেতে শুয়ে পড়তো । আর সামান্য কিছু টাকা ক্যাশ বাস্তুতে রেখে কাজ চালাতো ।

এক-একদিন হঠাৎ বৌমাকে দেখে অবাক হয়ে যেত শ্বশুরমশাই । একেবারে ভূত দেখার মতো চমকে উঠতো । টাকাগুলো তখনও ছড়ানো রয়েছে সামনে । শ্বশুর-মশাই মাঝে-মাঝে টাকাগুলো বাস্তু থেকে বার করে গুণতো । সে সময় অন্য কেউ তার ঘরে আসুক তা সে চাইতো না ।

হঠাৎ ঠিক সেই সময়ে মানুষের পায়েল শব্দ শুনে চমকে উঠে বলতো, কে ?

—আমি বাবা, আমি ।

টাকা-পয়সাগুলো খুঁতির কোঁচা দিয়ে টাকা দিয়ে দিত শ্বশুর-মশাই । তারপর মদুখটা উঁচু করে বলতো, তা তুমি এ সময়ে কেন ? জানো তো এ সময়ে আমি কাজে ব্যস্ত থাকি ।

—আপনার আফিম আর দুধ এনেছি বাবা !

—তা এর জন্যে এ ঘরে আসবার কী দরকার ছিল ? আমাকে ডাকলেই তো আমি বাড়ির ভেতরে যেতে পারতুম ।

তা তখন আর কিছু করার নেই । বউমা ততক্ষণে যা দেখবার সব দেখে ফেলেছে । শ্বশুর বলতো, দাও—

আফিমের গুলিটা বউমার হাত থেকে নিয়ে শ্বশুর মুখে ছুঁড়ে দিত । তারপর দুধের বাটিটা নিয়ে দুধটা চুমুক দিয়ে খালি বাটিটা বউমার হাতে দিয়ে বলতো—এবার থেকে বউমা, তোমাকে আর কষ্ট করে আমার ঘরে আসতে হবে না, আমাকে একবার ডাকলেই আমি বাড়ির ভেতরে গিয়ে দুধ খেয়ে আসবো । বদ্বল ? আসলে বউমা শ্বশুরের টাকা-কাঁড়, গয়না-টয়নার পাহাড় দেখে ফেলবে, এটা শ্বশুর হেমন্ত বিশ্বাসের ভালো লাগতো না ।

সেদিন থেকেই হেমন্ত বিশ্বাস সাবধান হয়ে গেল । বাড়ির সবাই এখন ঘুমিয়ে পড়তো তখন বিছানাটা উঠিয়ে পেতলের ঘড়ার ভেতর থেকে টাকা-গয়না সব বার করতো । তারপর একটা কাগজের টুকরোর সব লিখে রাখত । তা থেকে আবার বেশী রাত পৰ্বন্ত জেগে পাকা খাতাটায় লিখে রাখতে হতো । সেই পাকা খাতাটা আবার যেখানে-সেখানে রাখলে চলবে না । বাইরে রাখলে কেউ না কেউ দেখল

ফেলবে ।

সেই সব দিনগুলোর কথা মনে পড়তো অনিলার ।

সদৃশীলা মাঝে-মাঝে এসে পাশে বসতো ।

বলতো, কী এতো ভাবছেন দিদি ?

অনিলা বলতো, ভাবনার কি শেষ আছে ভাই । আর না ভেবেই বা করবো কী ?
আর তো কোনও কাজ নেই আমার !

সদৃশীলা বলতো, অত ভাবা ছেড়ে দিন তো আপনি ! এখানে কত লোক এল গেল,
কত লোকের ফাঁসি হয়ে গেল দেখলুম, কেউ তো আপনার মত এত ভাবে না ।
দেখবেন কোথা দিয়ে যে চোন্দ বছর কেটে যাবে, শেষকালে টেরও পাবেন না ।
এখানে এসে কত লোকের শরীর ভালো হয়ে গেছে, তাও দেখেছি আমি !



চোন্দ বছর ।

চোন্দ বছর যে কী করে তার কাটবে, তাই ভেবেই অনিলা প্রথমে ভয় পেয়ে
গিয়েছিল । ভয় পাওয়াটা অন্যায় কিছূ নয় । ‘জেল’ কথাটা কানে শোনা ছিল
অনিলার । লোকে খুন করে ফাঁসি-কাঠে ঝোলে, তাও লোকের গুণে শূন্যে গিয়েছিল সে !
কিন্তু সেই তাকেই যে একদিন জেলখানাতে আসতে হবে, তা সে-কি কোনোদিন
কল্পনা করতে পেরেছিল ।

জীবন জিনিসটা যে কী, তা ছোটবেলায় অনিলা বুঝতে পারেনি । বাপ মারা
গিয়েছিল কবে তা মনে নেই । লোকে বলতো তার বাবা নাকি খুব ভালো মানুষ
ছিল । কিন্তু সে তো শোনা কথা ! বাবাকে অনিলা দেখেনি, কিন্তু মাকে
দেখেছে । অনেক কষ্টে মা তাকে মানুষ করেছিল । বলতে গেলে মা নয়, মাসির
কাছেই সে মানুষ হয়েছিল ।

মাসি মা’কে সাম্বন্ধনা দিত । বলতো, কিছূ ভাবিসনি তুই, আমি তো বেঁচে আছি ।
আমি ঠিক তোর মেয়ের একটা হিল্লো করে দেব । মেয়ের জন্যে তোকে কিছূ ভাবতে
হবে না ।

মা’র অম্বলের অসুখ ছিল । যখন অম্বল হতো তখন মা যন্ত্রণায় ছটফট করতো ।
কবিরাজ বলে দিয়েছিল রোগটার নাম ‘অম্বলশূল’ ।

‘অম্বলশূল’ রোগে নাকি বড় কষ্ট ! কিন্তু নিজের বিধবা বোন বলে মাসিমা মা’কে
বতদ্র সাধ্য যত্ন করতো । মা’র জন্যে বিশেষ-বিশেষ রান্না করে দিত । মা
বলতো, আমি আর বেশী দিন বাঁচবো না দিদি, আর বেশী দিন তোমাকে কষ্ট
দেব না—

মাসি বলতো, তুই থাম তো, বেশী বক্-বক্ করিসনি । আমি যখন আছি তোর
ভাবনাটা কীসের ?

মেসোমশাই মানুষটাও ভালো ছিল খুব । মাসির সঙ্গে যখন মেসোমশাই-এর বিয়ে
হয়, তখন তার ভালো অবস্থা ছিল না । অনিলার বাবার মতই অবস্থা ছিল তার ।

কিন্তু পূরুষের ভাগ্য কখন খোলে তা কি বলা যায় ?

মেসোমশাই-এর অবস্থাও একদিন ভালো হয়ে গেল। বড়লোক হয়ে গেলেও কিন্তু শালীব ভালো-মন্দে দিকটা দেখতে ভোলেনি। মা কেবল মাসিকে বলতো, আমার অনিলার একটা ব্যবস্থা করে দিও দিদি, ও মেয়েটাই যে আমার গলায় কাটা হয়ে ফুটেছে।

শেষকালে অনেক বলার পর তবে একটা পাত্র জুটলো।

পাত্র ভালোই। পাত্রের বাপ হেমন্ত বিশ্বাস মহাজন মানদুঃ। কুসুমগঞ্জের বাদা অঞ্চলে প্রায় নিজস্ব দেড় হাজার বিঘে ক্ষেত-জমি আছে। তাতে ভাগে চাষ-বাস করায় হেমন্ত বিশ্বাস। তাতে নিজেদের খাবার রেখেও মোটা টাকা আদানি হয়। কুসুমগঞ্জের লোকেরা হেমন্ত বিশ্বাসকে খুব ভক্তি করে। তারই ছেলে হল পাত্র। নাম বসন্ত।

বসন্তকে একদিন দেখে পছন্দ করে এলো মেসোমশাই।

এসে বললে, সব ব্যবস্থা পাকা করে এলাম, বদলে গো ?

মাসিমা বললে, দিতে-থেকে হবে কী রকম ?

মেসোমশাই বললে, হেমন্ত বিশ্বাস মশাই-এব কি কম টাকা ? সে-কি টাকার ভিখারী ?

মাসিমা জিজ্ঞেস করলে, আর পাত্রের ?

—পাত্রেরকে দেখলে সকলের চোখ কপালে উঠবে ! এমন চেহারা।

তা এও বোধহয় কপাল ! নষ্টলে বিধবাব একমাত্র মেয়ে, অনিলার কপালে এমন পাত্র জুটবে, এটা কে কল্পনা করেছিল ?

পাত্র বসন্ত যেমন দেখতে, তেমন শিক্ষিত। সে মেয়ে দেখতেও চাইলে না।

বললে, বাবা যখন পাত্রী পছন্দ করেছে তখন আর তা দেখবার কী আছে।

কলকাতায় থেকে সে বি-এ পাশ করেছে। বুদ্ধি-বিবেচনা ভালো।

বসন্ত বলেছিল, বিয়ে আমি করছি, কিন্তু কোনও যৌতুক নিতে পারব না।

হেমন্ত বিশ্বাস বলেছিল, তাহ'লে বিয়ের খরচা কি আমি নিজের ঘর থেকে দেব বলতে চাস। দশটা গায়ের লোক এসে পাত পেড়ে থাকবে, তার জন্যে অন্ততঃ হাজার পাঁচেক টাকা খরচ হবে। সে খরচাটা খামাকো আমি কেন করতে যাবো ?

বসন্ত বলেছিল, বিয়েতে পণ নেওয়া পাপ বলে আমি মনে করি।

হেমন্ত বিশ্বাস বলেছিল, কলকাতায় গিয়ে লেখাপড়া শিখে তোমার এই বুদ্ধি হয়েছে ? এমন হবে জানলে আমি তোমাকে লেখা-পড়া শেখাতাম না। আমার এত টাকা-কড়ি, সোনার গয়না, সেই মহাজন কীর্ত্তার, আমি মরে গেলে এসব তো তোমাকেই দেখতে হবে একদিন। তোমার মতি-গতি দেখে তো মনে হচ্ছে না, এসব তুমি রাখতে পারবে !

বসন্ত বাবার কথায় প্রথম প্রথম চুপ করে থাকতো। কিছু বলতো না। কিন্তু বেশী পীড়াপীড়ি করলে বলতো, বেশী টাকা থাকা কি ভালো ?

হেমন্ত বিশ্বাস ছেলের কথা শুনে চমকে উঠতো। বলতো, তার মানে ? তুমি বলছো কী ? বেশী টাকা থাকা ভালো নয় ?

বসন্ত বলতো, না।

—কী বললে ?

যেন ভুল শুনেননি কথাটা। যেন বিশ্বাসই করতে পারছেন না ছেলের মন্থের জবাবটা। আবার জিজ্ঞেস করলে, কী বললে তুমি ? আবার ভালো করে বলো ? বসন্ত বললে, আমি বলছি বেশি টাকা থাকা ভাল নয়।

হেমন্ত বিশ্বাস তবু যেন কথাটা বিশ্বাস করতে পারলো না। বললে, বেশি টাকা থাকা ভাল নয় কেন ? বেশি টাকা থাকাটা কি দোষের ? যত বেশি টাকা থাকবে ততোই তো সুখ। টাকার অভাব তো কখনও বুঝলে না, তাই ও-কথা বলছো। যাদের টাকা নেই, তাদের অবস্থাটা একবার গিয়ে দেখে এসো। দেখে এসো গিয়ে কী অবস্থায় তারা দিন কাটাচ্ছে, কী দুর্ভাবস্থার মধ্যে তারা আছে। শীতের দিনে গিয়ে দেবার মত একটা জামা নেই, এক সের চাল কেনবার মত পয়সা নেই। অনেক সময়ে পুকুরের কলমশীশক স্বেচ্ছা করে নুন দিয়ে খাচ্ছে। তুমি ওসব দেখনি, কিন্তু আমি দেখছি। তুমি অভাব কাকে বলে তা জানো না বলেই এই কথা বলছো। আমি তোমাকে নিজের মাথার ঘাম পায়ে ফেলা পয়সা দিয়ে আরামে রেখেছি বলেই তুমি বলতে পারলে ‘বেশি টাকা থাকা ভাল নয়’।

বসন্ত বললে, আমি তো বলিনি যে ‘টাকা থাকা ভালো নয়’। আমি শুধু বলেছি যে ‘বেশি টাকা থাকা ভালো নয়’।

—তা ‘বেশি’ বলতে তুমি কী বোঝ ? কত টাকা হলে বেশি টাকা হবে ? পনেরো হাজার ? বিশ হাজার, চল্লিশ হাজার না এক লাখ ?

বসন্ত বললে, আমি সে-সব জানি না। আমি শুধু এইটুকু জানি যে, দরকারের বেশি টাকা থাকা অন্যাশ !

—দরকার ? দরকারের মাপকাঠি কী ? একটা ভারি অসুখ হলে চিকিৎসার খরচটুকুও থাকবে না, এইটাই কি তুমি বলতে চাও ?

বসন্ত বললে, না, তাতো আমি বলিনি। গ্রামের সবাই গরীব থাকবে, খেতে পাবে না, পেটের দায়ে আপনাদের কাছে জমি বন্ধক রাখবে আর দরকারের সময় জমি ছাড়িয়ে নিতে পারবে না, আর অন্যদিকে আমরা মজা করে খাবো-দাবো, এটা ভালো নয়।

স্নাগে হেমন্ত বিশ্বাসের আগা-পাশতলা জ্বলতে লাগলো। বললে, তুমি তো আগে এ-রকম ছিলে না ! এ-রকম হলে কবে থেকে ? এখন দেখছি তোমাকে কলকাতায় পাঠানোই আমার আহাম্মকি হয়েছে। এসব কথা কি কলেজের প্রফেসরেরা তোমাকে শিখিয়েছে নাকি ?

বসন্ত বললে, না, আমি এ-সব আমাদের ইকনমিক্সের বইতে পড়েছি। কার্ল মার্ক্সের বই পড়ে শিখেছি।

—কার্ল মার্ক্স ? না, কী বললে তুমি ?

বসন্ত বললে, কার্ল মার্ক্স !

—কার্ল মার্ক্স ? সে আবার কে ? কী বই লিখেছে ?

বসন্ত বললে, সে আপনাকে বুঝবেন না। তিনি একজন মহাপুরুষ, তিনি মানুষের অর্থনৈতিক আর রাজনৈতিক সমস্যা নিয়ে বই লিখে গেছেন। অনেক লোক তাঁকে দেবতা বলে মানেন।

—দেবতা ? অনেক দেবতার নাম শুনছি। শিব, দুর্গা, কালী, গণেশ, কিন্তু কার্ল মার্কস বলে কোনও দেবতার তো নাম শুনিনি। কীসের দেবতা ? কে তাকে পূজা করে ? কারা তারা ?

বসন্ত বললে, পৃথিবীর অনেক জ্ঞানী-গুণী লোকই পূজো করে।

—পাঁজিতে তার নাম আছে ?

বসন্ত বললে, না পাঁজিতে নেই, কিন্তু তাঁকে নিয়ে হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ বই লেখা হয়েছে।

হেমন্ত বিশ্বাস বুঝলো জল অনেকদূর গাড়িয়েছে।

বললে, যাক্‌গে, যা হবার তা হয়ে গেছে। এবার তো পাশ করে গেছ। এবার ও-সব কথা ভুলে যাও। কাল থেকে তুমি আমার কাজকর্ম দেখবে। আমার বয়েস হচ্ছে, আমিও আর বেশি দিন এত সম্পত্তি দেখাশোনা করতে পারবো না। তোমাকেই নিজে এ-সব কাজ করতে হবে। আমি চাই এখন থেকে তুমি সব বুঝে-সুঝে নাও।

হেমন্ত বিশ্বাস মুখে কথাগুলো বললে বটে, কিন্তু মনে-মনে বুঝলো, এ-ছেলেকে শোধরানো এখন শক্ত। তবু শক্ত হলেও চেষ্টা করতে হবে।

তাই পরের দিন থেকে বসন্তকে নিয়ে কাগজ-পত্র সব দেখাতে লাগলো। বললে, এই দেখ, এইগুলো হচ্ছে তমসুক। এইগুলো হচ্ছে জমা-খরচের হিসেব। কার কাছে কত টাকা পাই, কাকে কত টাকা দিয়েছি, কত বকেয়া পাওনা আছে, এতে তারই হিসেব লেখা আছে। এগুলো একদিনে বুঝতে পারবে না, বুঝতে সম্মত লাগবে। কিন্তু চেষ্টা করলে কী-ই না হয় ? আমিই কি ছাই আগে বুঝতুম ? চেষ্টা করে করে নিজেই বুঝে নিযেছি। আর দেখ, এইগুলো হচ্ছে ম্যাপ, সেটেলমেন্টের ম্যাপ। আমার কত জমি আছে তারই হিসেব।

প্রথম-প্রথম বসন্ত বাবাব কাছে বসে কাগজ-পত্র দেখে বুঝতে শিখলো। হেমন্ত বিশ্বাসও মন প্রাণ দিয়ে ছেলেকে বোঝাতে লাগলো।

কিন্তু শূন্য বোঝালে চলবে না। তাকে সংসারী করতে হলে প্রথম কাজ, তার একটা বিয়ে দিতে হবে। সেইদিন থেকেই পাত্রীর খোঁজে লেগে গেল হেমন্ত বিশ্বাস।

বাংলাদেশে কখনও বিয়ের পাত্রীর অভাব হয়নি, এখনও হলো না।

একে তো হেমন্তর বাড়িতে টাকার পাহাড়, তার ওপর পরিবার নেই। একটি মাত্র ছেলে—তা সেও আবার বি-এ পাশ। সেই পাত্রের সঙ্গে যার বিয়ে হবে, সে অভাবের মূখ কখনও দেখতে পাবে না।

কুসুমগঞ্জে মেয়ের অভাব নেই। অনেক লোকের অনেক অরক্ষণীয়া কন্যা আছে। তারা খবরটা পেলেই ঝুলোঝুলি আরম্ভ করে দেবে।

কিন্তু হেমন্ত এত সহজ লোক নয় যে, খবরটা রাতারাতি রটিয়ে দেবে আর একপাল মেয়ের বাপ এসে তার দরজায় ধর্না দেবে।

একজন খাতক এসে একবার খবর দিয়ে গিয়েছিল যে, দশ ক্রোশ দূরে দিনহাটাতে একটা বাপ-মরা মেয়ে আছে, সে দেখতে অপরূপ সুন্দরী। মেয়েটির মা আছে, কিন্তু বাপ নেই। তা না থাক। বাপ না থাকাই ভালো। বাপ থাকলে কথান্ন-কথায় বেয়াই-এর কাছে এসে টাকাটা-সিকিটা চাইবে। মেয়ের ভাইবোন কেউ নেই,

সেটাও ভালো। কথার-কথায় তারাও জামাইবাবুর বাড়িতে এসে খেলে-থেকে যাবে, উৎপাত করবে। খরচের চূড়ান্ত হবে তখন। অথচ কুটুম্ব মানুষদের কিছুর বলাও যাবে না।

থাকবার মধ্যে আছে এক অশ্বলে রুগী মা। তা সেও বেশিদিন বাঁচবে না। থাকে ভূমিপতির বাড়ি। মানে তাদের গলগ্রহ।

হয়তো কিছুর বরপণ দিতে পারবে না। তা বরপণ দিতে না পারলো তো বয়েই গেল। বরপণ না নিলে বরং হেমন্তের গুণ-গানই করবে লোকে।

বলবে, হেমন্ত বিশ্বাস মহাজনী কারবার করলে কী হবে, কঙ্কর নয়। ছেলের বিয়ে দিয়ে একটা আঘাও দেয়নি।

তাতে দুর্নামের বরং কিছুরটা লাঘব হবে।

হেমন্ত বিশ্বাস জিজ্ঞেস করলে, মেয়ের গোত্র কী?

গোত্র-বংশ সবই পছন্দসই। সবই মিলে গেল। একদিন নিজের গিয়ে পাঠ্রীকে চম্‌চক্ষে দেখেও এল হেমন্ত বিশ্বাস। সেই দেখার সঙ্গে-সঙ্গে একজোড়া সোনার বালা দিয়ে একেবারে আশীর্বাদও করলো। বললে, পাঠ্রীকে একার ইচ্ছে হলে দেখতে পারেন।

পাঠ্রীর মেসোমশাই যেন তখন হাতে সোনার চাঁদ পেয়েছে। বললে, দেখাদেখির আর কী আছে। দেখা আর আশীর্বাদ একসঙ্গেই করে আসবো আমি। তা সেই ব্যবস্থাই পাকাপাকি হয়ে গেল সেদিন। পাঁজি দেখে দিন-রাত স্থির হয়ে গেল।

অনিলার মনে আছে, সে-দিনটা একটা অশুভ রোমাঞ্চের মধ্যে কেটে গিয়েছিল। চিরকালের মত মাকে ছেড়ে পরের বাড়িতে চলে যেতে হবে, আর সেই বাড়িটাকেই নিজের বাড়ি বলে ভাবতে হবে, সে এক অশুভ অনুভূতি।

অনিলার ভয় হয়েছিল। মা বলেছিল, ভয় হচ্ছে কেন রে?

অনিলা বলেছিল, কোথায় পরের বাড়ি চলে যাবো, সেখানে কে আমাকে দেখবে, কে আমাকে যত্ন করবে কি করবে না। তুমি কোথায় থাকবে, আর আমি কত দূরে থাকবো।

মা বলেছিল, মেয়েমানুষ হয়ে জন্মালে যিঁয়ে একদিন করতে হবে মা, আর মেয়ে-মানুষের বিয়ে হলে তো পরের বাড়ি যেতেই হয়। এ সকলের বেলাতেই হয় মা, আমারও তাই হয়েছে, তোমার মাসিমারও তাই হয়েছে। তোমার কিছুর ভয় নেই মা, ভয় কী? একবার বিয়ে হয়ে যাক, তখন দেখবে আমার বাড়িতে আর তুমি আসতেই চাইবে না।

অনিলা বলেছিল, কিন্তু সেখানে গিয়ে যে আমি তোমাকে দেখতে পাবো না মা।

মা বলেছিল, আমাকে না-ই বা দেখতে পেলো। তুমি তোমার স্বামী ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার করবে। রাজরাণী হবে। আমি আর মা কতদিন বাঁচবো? মা কি কারোর চিরকাল বেঁচে থাকে? তখন দেখবে আমাকে তুমি একেবারে ভুলে যাবে। আমার কথা মনেই পড়বে না তোমার! এরই নাম তো সংসার মা!

আশ্চর্য, বিয়ের পরদিন শ্বশুরবাড়ি যাবার সময় কী কামাটাই না কেঁদেছিল অনিলা! এখন ভাবলে হাসি পায়।

পাড়ার লোকেরা বর দেখে প্রশংসার একেবারে পঞ্চমুখ।

সবাই বললে, অনেক তপস্যা করলে তবে এমন বর পাওয়া যায় গো। ছুঁড়ির কপালটা ভালো।

সত্যিই বসন্তকে দেখতে ভালো। অনেক তপস্যা করলেই এমন স্বামী মেয়েমানুষের কপালে জোটে বটে। আর শব্দ তো চেহারায় নয়, তার ওপর লেখাপড়া জানা বর। আর সকলের ওপর বাপের টাকা। টাকার খবরটা কেমন করে জানি না সারা গ্রামে রটে গিয়েছিল। লোকের মূখে-মুখে সবাই জেনে গিয়েছিল যে, বাপের দেড় হাজার বিঘের মত জমি-জমা আছে। তাছাড়া আছে টাকার পাহাড়।

তা কথাটা যে মিথ্যে নয়, তা বৌভাতের দিনেই বোঝা গেল। যারা নেমন্তর খেতে এলো তারা বসন্তের বউ দেখে অবাক। একেবারে মাথা থেকে পা পর্যন্ত সোনার গয়নায় মোড়া।

বসন্ত নাকি আপত্তি করেছিল প্রথমে।

কিন্তু হেমন্ত বিশ্বাস শোনেনি। বলোছিল, তুমি থামো, আমার বাড়ির এই প্রথম আর এই-ই শেষ বিয়ে, বউকে না সাজালে লোকে বলবে কী? বলবে হেমন্ত বিশ্বাস গরীব মানুষ, তার টাকা নেই।

বসন্ত বলোছিল, টাকা না-থাকাটা কি লজ্জার?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, লজ্জার নয়? বলছো কী তুমি? যার টাকা নেই, তাকে কি লোকে ভালো চোখে দেখে? তাকে কি শ্রদ্ধা করে, সম্মান করে?

—শ্রদ্ধা আর সম্মান বড়, না ভালোবাসা বড়ো?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, শব্দকনো ভালোবাসায় কি পেট ভরে? এই যে তোমার বৌভাতে আজ দশখানা গ্রামের লোক আমার বাড়িতে পাত পেড়ে খাবে, এতে তারা খুশী হবে না বলে মনে করো? সবাই খেয়ে আমাকে ধন্য-ধন্য করবে, তা জানো? —আমি তা মনে করি না। সবাই পেট পূরে খাবে, কিন্তু মনে-মনে সবাই আপনাকে হিংসে করবে।

—হিংসে করবে? হিংসে করবে কেন?

—আপনার টাকা আছে বলে হিংসে করবে। তারা পেট পূরে খেয়ে বলবে, বিশ্বাসমশাই আমাদের খাইয়ে তার ঐশ্বর্য দেখাচ্ছে। এতে তারা আপনাকে অভিশাপ দেবে।

—তাহলে কি বলতে চাও আমি আমার রক্ত-জল-করা টাকাগুলো পরকে বিলিয়ে দিই? তুমি কি তাই-ই চাও?

—আমি কি বলছি, আপনি টাকাগুলো পরকে বিলিয়ে দিন?

—প্রকারান্তরে তাই-ই তো তুমি বলছো।

বসন্ত বললে, না, আমি তা বলছি না। আমি আপনার ঐশ্বর্য এত ঘটা করে পরকে দেখাবেন না। দেখালে যাদের নেই, তাদের মনে কষ্ট হবে।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, ছেলে-মেয়ের বিয়েতেই তো লোকে ঘটা করে। এই সব ব্যাপারে যদি ঘটাই না করি, তো কবে ঘটা, করবো? আমার যে টাকা আছে, তা কবে কি করে লোককে দেখাবো তা হলে?

বাড়িতে একটা গৃহিণী নেই, মা-পিসী-মাসী-দিদি-দিদিমা-ঠাকুমা নেই যে ব্যবস্থা করবে। বিয়ের ব্যাপারে যা-কিছু করণীয় সবই করছে পাড়ার মেয়েরা। তারাই

বউ-বরণ, ফুলশয্যা, গায়ে-হলুদের ব্যাপারটাপার সব কিছুতেই সাহায্য করেছিল।
বসন্ত যখন নতুন বউ নিয়ে কুসুমগঞ্জের বাড়িতে এল তখন পাড়ার ন'কাকিমা, বড়-
পিসিমারাই বউকে বরণ করে ঘরে তুললো। অচেনা জ্ঞানগা, অচেনা মদ্য, অচেনা
পরিবেশ। কান্না পেতে লাগলো অনিলার। কার সঙ্গে সে তার মনের কথা বলবে
তাও সে ভেবে পেলো না।

নতুন বউ-এর মদ্য দেশে সবাই বাহবা দিয়ে উঠলো।

কে একজন বউ মতন মহিলা এসে অনিলার বেনারসী ঘোমটা তুলে বলল, ওরে, এ
ষে সগ্যের অঙ্গরাকে বিয়ে করে এনেছিস রে বসন্ত, তুই কত ভাগ্যি করেছিলি রে।
তোর বউ-ভাগ্যি তো ভালো।

সবারই মখে ওই একই কথা! বললে, বউগ্যি ছেলের বউগ্যি বউ!

কথাগুলো সকলের কানেই গেল। হেমন্ত বিশ্বাস একদিনের জন্যে তার প্রাত্যহিক
কাজ থেকে ছুটি নিশ্চেষ্ট ছিল। জামা-কাপড় পরে শব্দর হেমন্ত বিশ্বাসের সেদিন
অন্য চেহারা। অন্যদিন হেমন্ত বিশ্বাস গায়ে শব্দ একটা ফতুয়া পরেই থাকে।
আর পরনে থাকে একটা মোটা আটহাতি বদতি। ওইতেই দিন কেটে যায়।
হেমন্ত বিশ্বাসের তাতে খরচও বাঁচে আর আরামও হয়।

তা সেদিন কাল-রাত্রি। অনিলাকে একলা রাত কাটাতে হলো না। আশে-পাশের
বাড়ি থেকে মেরো এসেই তাকে সঙ্গ দিলে! কত রকমের গল্প-গুজব-হাসি-ঠাট্টাতে
কোথা দিয়ে যে দিনটা কেটে গেল বোঝা গেল না। কে একজন পাড়ার বউ
দিদিমার বয়েসী মেয়েমানুষ বললে, আজ নাত-বউ-এর পাশে আমি শোব, আজকে
আর নাতির সঙ্গে তোমাকে শব্দে নেই।

দিদিমার কথায় অন্য মেয়েরা সবাই হেসে উঠলো।

তার পরদিনই ফুলশয্যা বা বোভাত। সমস্ত বাড়িখানা একেবারে লোকে-লোকারণ্য।
গ্রামের মহাজনের একমাত্র ছেলের বিয়ে। সেদিন আর কারো বাড়িতে রান্না হলো
না। দশখানা গ্রামের লোক ঝেঁটিয়ে এসেছে নেমতন্ন খেতে।

অনিলার আজও মনে আছে সে-দিনটার কথা!

সকাল থেকে নানা-রকম রান্নার গন্ধতে বাড়িটা ভুর ভুর করছে। হেমন্ত বিশ্বাস
কুপন মানুষ হলে কী হবে। ছেলের বিয়েতে একেবারে মত্তহস্ত। তোমরা দেখে
মাও আমি ছেলের বিয়েতে কত খরচ করছি। একটা কানা-কড়িও আমি নিইনি
পাত্রীপক্ষের কাছ থেকে। তোমরা আমাকে কুপন-সুদখোর মানুষ বলো, তা আমি
জানি। কিন্তু এবার দেখে মাও, আমি কত খরচও করতে পারি। লুচি করছি,
আবার পোলাও-ও করছি। দু'রকম মাছ। পোনা মাছ আর বাগদা চিংড়ি।
বারা নিরামিষ খাবে তাদের জন্যে আলু-পটলের দোমার সঙ্গে ছানার ডালনাও
করছি। আর মিষ্টি? মিষ্টিই কি কিছু কম করছি তা বলে। রসগোল্লা,
পানভুয়া, দরবেশ, ছানার জিলাপি, আবার-খাবো সন্দেশ, রাবড়ি, দই, পাঁপভাজা।
কোন কিছুই কমতি নেই। খরচ করতে বসেছি যখন—তখন আর হাত-টান
করিনি কোনও ব্যাপারেই। আর পাত্রী বাড়ির ফুলশয্যার তত্ত্ব দেখে তোমরা
নিষ্পে করো না। আমি তো কুটুমের পরসা দেখে সম্বন্ধ করিনি। আমি শব্দ
দেখছি মেয়ের রূপ আর দেখছি মেয়ের গুণ।

—ও মদুকুন্দ, তুমি হাত গদাটিয়ে বসে কেন ? খাও, হাত চালাও ।

মদুকুন্দ বলে, খাচ্ছি তো খুড়োমশাই, কিন্তু এত আয়োজন করেছেন যে আর পেটে ধরছে না ।

হেমন্ত প্রত্যেকের কাছে গিয়ে-গিয়ে ওই একই কথা বলছেন—কী রকম বউ দেখলে বলো হরিহর । এমন বউ আগে আর কারো ঘরে এসেছে ?

হরিহর গ্রামের মিস্ত্রি মানুষ । খেতে পেয়ে একেবারে বর্তে গেছে ।

পেটে আর তার ধরে না, তবু গোগ্রাসে গিলছে । কোনও রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, রাজপুত্রদের বউ কি আর ঘুটেঁকুড়ুনীর মত হবে দাদামশাই ? বদুগ্য জায়গায় বদুগ্য কনেই এয়েচে ।

অনিলা যে ঘরে বউ হয়ে সোনার গয়নায় মূড়ে বসেছিল তার পাশের ছাদেই লোকেরা খেতে বসেছিল । সব কথাই টুকরো-টুকরো ভাবে তার কানে আসছিল । মাসিমা-মেসোমশাই মা সবাই এসেছিল । যাবার আগে সবাই এসে দাঁড়ালো । বললে, যাই রে বদুড়, তোর কপাল ভালো যে এমন রাজ-বাড়িতে পড়েছিস । রাত হয়ে যাচ্ছে, আমরা আসি মা । স্বামী-সংসার নিয়ে সুখে ঘর করো, রাজরাণী হও, এই আশীর্বাদ করি মা । আর দু'দিন পরেই বেরাই মশাইকে বলে তোমাকে নিয়ে যাবো । একদিন একটু কণ্ট-সণ্ট করে থাকো মা ।

অনিলা আর কী বলবে । তার চোখ দু'টো তখন কান্নায় ছলছল করছে ।

মা চিবুকে হাত দিয়ে বললে, ছি, কাঁদে না মা, কাঁদতে নেই । অনেক ভাগ্য করলে এমন ঘর-বর পাওয়া যায়, তবু তোমার কান্না আসছে, ছিঃ—

অনিলা বলতে গেল, মা তোমার শীরের দিকে একটু ষড় নিও—কিন্তু বলতে গিয়েও কথাগুলো তার মুখ দিয়ে বেরোল না । চোখ দু'টো ঝাপসা হয়ে এল । গলাটা কান্নায় বঁজ্জে এল । সবাই চলে গেল ।



সুশীলা সেদিন সব দেখে অবাক । বললে, এ কি দিদি, কিছুই খাননি কে আপনি ? সবই পড়ে রয়েছে যে ।

অনিলা বললে, আর যাবো না সুশীলা আমার ক্ষিবে নেই ।

—তা আপনারই বা দোষ কী ? কত বড় ঘরের বউ আপনি আমি কি তা জানি না, আমি সবই শুনছি । জেলখানার এসব খাবার আপনার মূখে রুচবে কেন ?

বলে এঁটো খালাটা ভাত সুস্থ তুলে নিয়ে যায় । সুশীলার অনেক কাজ । জেনানা-ফাটকে আরো অনেক কয়েদী আছে, তাদেরও দেখতে হয় তাকে । কাজে গাফিলতি হলে তাকেও গাল-মন্দ খেতে হয় । তাই বোশিক্ষণ বসতে পারে না অনিলার কাছে ।

তবু সময় পেলেই দৌড়ে আসে । এসে বলে, একটু হাঁ করুন তো দিদি, হাঁ করুন—অনিলা বদুতে পারে না । বলে, কেন হাঁ করতে যাবো কেন ? হাতে কী তোমার ? সুশীলা তবু জোর করে । বলে, হাঁ করুন না একটু, একটা জিনিস খাওয়াবো ।

আপনাকে ।

—জিনিসটা কী তাই বলো না ?

সুশীলা তবু ডান হাতটা মৃদু করে থাকে । বলে, আগে হাঁ করুন, তারপর নিজেই বুঝতে পারবেন । ভয় নেই, আমি বিষ খাওয়াবো না, আপনি হাঁ করুন— শেষ পর্যন্ত অনিলা হাঁ করল । আর সঙ্গে-সঙ্গে সুশীলা ডান হাতের মৃদুতার জিনিসটা পুরে দিলে অনিলার মূখে ।

অনিলা জিনিসটা খেয়ে বুঝতে পারে, পান । পানের খিলি একটা ।

পান চিবোতে-চিবোতে অনিলা বলে, পান কোথায় পেলে তুমি ?

সুশীলা বললে, শ্রুদ্দ পান কেন, জেলখানায় আপনি যা চাইবেন তাই-ই জোগাড় করে দিতে পারি আপনাকে । এখানে কোনও জিনিসের অভাব নেই । এ শ্রুদ্দ ন'মেই জেলখানা । শ্রুদ্দ বাইরে বেরোন যায় না, এইটেই একটা অসুবিধে ।

কেন যে সুশীলা এই আট বছর ধরে তাকে এত খাতির-ষত্ব করে এসেছে, তা অনিলা বুঝতে পারেনি । মনে আছে, কোর্টে যখন প্রথম সে জজসাহেবের রায় শ্রুদেছিল তখন প্রায় অজ্ঞান হয়ে বাবার অবস্থাই হয়েছিল তার । বাবাজীবন কারাদন্ড । সারাটা জীবন জেলখানায় কাটাতে হবে, এ যেন কল্পনাও করতে পারেনি সে ।

কিন্তু না, পরে শ্রুদেছিল সারা জীবন মানে চোদ্দটা বছর । তা চোদ্দটা বছরও কি কিছুর কম ? তখন সে যে বড়ি হয়ে যাবে । তখন আর জীবনের বাকিটা কী থাকবে । প্রথমেই মনে পড়ল সুমন্তের কথা ।

কত কষ্ট করে সুমন্তকে মানদ্রু করেছেন সে । সব ছেলেদের মানদ্রু করা কষ্টের । টাকার কষ্টটা বড় কথা নয় । হেমন্ত বিশ্বাস যার শব্দ তার টাকার কষ্ট হবার কথা নয় । কুসুমগঞ্জের মানদ্রু সবাই জানতো, বিশ্বাস-বাড়িতে টাকার অভাব নেই । দারিদ্র্যের জন্যে কেউ মানদ্রু হতে পারবে না, বিশ্বাস বাড়িতে এ-ঘটনা ঘটা অসম্ভব ।

বরং উল্টোটাই সত্য । শব্দ তার হেমন্ত বিশ্বাস মশায় খুব ভালোবাসতো অনিলাকে । বলতো, বউমা, তুমি একটা বসন্তকে বুকিয়ে-সুকিয়ে সংসারী করে তুলতে পারো না ?

সত্যিই বসন্ত ছিল অন্য ধাতুর মানদ্রু । বোভাতের দিনেই সেকথা বুঝতে পেরেছিল অনিলা । সেই গল্পনা পরা নিয়েই শ্রুদ্দ হয়েছিল । প্রথমে বাবার সঙ্গে কথা কাটাকাটি । ছেলে বাবার মহাজনী ব্যবসাই পছন্দ করতো না । ওই মহাজনী কারবারের ওপরেই বসন্তের ছিল বড় রাগ ।

হেমন্ত বিশ্বাস সেটা জানতো । তাই ছেলের জন্যে এমন একটি বউ খুঁজতে আরম্ভ করেছিল, যে সুন্দরী । বোভাকের দরকার নেই, দেনাপাওনার দরকার নেই, বংশ-গৌরব থাকুক বা না থাকুক, তা জানবারও দরকার নেই । শ্রুদ্দ কনে রূপসী হলেই চলবে ।

হেমন্ত বিশ্বাস অনেক পাঠী দেখেছিল । ঘটকও লাগিয়েছিল অনেকগুলো । পাঠী শ্রুদ্দ সুন্দর হওয়া চাই । তাও আবার যেমন-তেমন সুন্দরী নয় । ডাকসাইটে সেরা সুন্দরী । যেন বউ দেখে লোকে বলে, হ্যাঁ বিশ্বাস মশাই বউ করেছে বটে, যেম ডানা-কাটা পন্নী ।

এখন অবশ্য অনিলায় আর সে-রূপ নেই। জেলখানার লপ্‌সি খেয়ে-খেয়ে সে রূপ নষ্ট হয়ে গেছে।

তবু সূশীলা বলতো, এমন রূপ কোথা থেকে পেলেন দিদি?

অনিলা মনে-মনে হাসতো। হ্যাঁ, এমন রূপ না পেলেই হয়তো তার জীবনে অস্তিত্ব আর কিছুর না হোক শান্তি আসতো। তার মা বিয়ের পর থেকে সারা জীবন বিধবা হয়ে কাটিয়েছে। মারও রূপ ছিল, কিন্তু অনিলায় তুলনায় তা কিছুরই নয়। হয়ত তার বাবা ছিল রূপবান পুরুষ। বাবাকে জন্মে ইচ্ছুক দেখেনি। কিন্তু মাকে দেখেছে। মা-ও হয়তো তার বয়সে রূপসী ছিল। তবে অস্বলের রোগে মা শেষের দিকে একবারে কালচে হয়ে গিয়েছিল। তার ওপর ছিল মাসির বাড়ির গলগ্রহ। ভাবনায়-চিন্তায় মার রোগ শেষের দিকে আরো বেড়ে গিয়েছিল। মেয়ের বিয়ে যখন পাকা হলো তখন মার মুখে প্রথম হাসি বেরোল। মা গিয়ে মঙ্গল চণ্ডীতলায় পূজা দিয়ে এল।

বললে, এতদিন পরে মা তবু মুখ তুলে চাইলে।

হ্যাঁ, মুখ তুলে চাইলোই বটে। এমনই মুখ তুলে চাইল যে, একদিন ঋণের আসামী হয়ে আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হলো।

কিন্তু ভার্গিস মা তখন বেঁচে নেই। বেঁচে থাকলে হয়তো মা গলার ফাঁস দিয়ে আত্মঘাতী হতো, কিংবা দম আটকে মারা যেত।

অনেক দিন জেলখানার ভেতর যখন রাত্রে ঘুম আসতো না তখন মাকে উদ্দেশ্য করে বলতো, মা, তুমি আমার ক্ষমা করো মা, আমি যা কিছু করেছি আমার সন্মতের কথা ভেবে করছি। তুমি কি চাও মা, যে আমার সন্মত পথের ভিখারি হোক, পথে-পথে পেটের দায়ে সে ভিক্ষে করে বেড়াক?

সকালবেলা সূশীলা যথারীতি আসতো। অনিলায় চেহারা দেখে সে অবাক হয়ে যেত। বলতো, কী হলো দিদি, আপনার কি রাতে ঘুম হয়নি?

অনিলা বলতো, না, তুমি কিছুর ভেবো না, আমার ঘুম হয়েছে।

—না দিদি, আপনি মিথ্যা কথা বলছেন, নিশ্চয়ই আপনার ঘুম হয়নি, চলুন আজকেই আপনাকে আমি ডাক্তারবাবুর কাছে নিয়ে যাবো ডাক্তারবাবুকে খুব ভালো ওষুধ দিতে বলবো।

অনিলা মাথা নাড়তো—ও কিছুর না, তুমি ভুল দেখছো।

সূশীলা তবু ছাড়তো না। জোর করে অনিলাকে হাসপাতালে নিয়ে যেত। জেলখানার হাসপাতাল, নামেই শুধু হাসপাতাল। যেমন সেখানকার ডাক্তার, তেমন সেখানকার ওষুধ। সে ডাক্তার মন দিয়ে কারোর চিকিৎসাও করে না, আর সেই জল-মেশানো ওষুধে কারো রোগও সারে না।

অনিলা ঘরের ভেতরে এসে লুকিয়ে-লুকিয়ে সে-ওষুধ না খেয়ে নর্দমায় ঢেলে দিত। সূশীলা সে-সব জানতেও পারতো না।

অনিলা মনে মনে ভাবতো, কোথায় কত দূরে কোন কুসুমগঞ্জে পড়ে রইল তার নিজের ছেলে সন্মত। আর কোথায় জেলখানার ভেতরে কোন এক অচেনা মানুষ তাকে নিজের করে নিয়েছে। এরই নাম বোধহয় ভালোবাসা। ভালোবাসার দেবতা সত্যিই অশ্ব।

আলমারির পান্না দড়টো চাবি দিয়ে খুলে দিলে। বললে, এর ভেতরে ওই কংকালগুলো রাখো।

কংকাল! কথাটা অনিলায় এখনও মনে আছে। ওগুলো নাকি মানুষের কংকাল! অনিলাকে একটু শ্বিধা করতে দেখে বসন্ত বললে, ওই প্রত্যেকটা গল্পনা অন্য লোকেদের। ওগুলো অভাবের সময় তারা বাবার কাছে বাঁধা রেখেছিল, কিন্তু আর ছাড়িয়ে নেবার সুযোগ পায়নি। ওদের সঙ্গে তাদের অভিশাপ আর দীর্ঘশ্বাস জড়িয়ে আছে। তুমি যদি ওগুলো কখনও পরো, তা হলে সে অভিশাপ আর সেই দীর্ঘশ্বাস তোমার গায়েও লাগবে। যা বলছি, তুমি বুঝতে পারছো?

অনিলা মাথা নাড়লে। বললে, হ্যাঁ।

অনিলা নিঃশব্দে সব গল্পনাগুলো বসন্তের হাতে দিলে। তারপর বসন্ত সেগুলো কোথায় রাখলে আবছা আলোর তা আর দেখা গেল না।

তারপর আলমারিটা তালা বন্ধ করে দিয়ে বসন্ত বললে—এবার শুন্যে পড়ো, সারাদিন তোমার খাটুনি গেছে।

অনিলা আর কিছদ না বলে বিছানার এককোণে গিয়ে জড়ো-সড়ো হয়ে শুন্যে পড়লো।



সুশীলা সোঁদিন আবার এল। বললে, কাল রাত্তিরে কিছদ শব্দ শুনিয়েছিলেন! দিদি? খুব হৈ-চৈ শব্দ?

—কীসের শব্দ?

সুশীলা বললে, কাল একজন গদ্গড়া খুনীর ফাঁস হয়ে গেল। সে খুব কান্নাকাটি করেছে। সবাই টের পেয়েছিল। আপনি টের পাননি?

অনিলা বললে, পেয়েছিলাম, কিন্তু কেন কীসের হৈ-চৈ হচ্ছে তা বুঝতে পারিনি।

কী করেছিল সে? কেন ফাঁস হলো তার?

—সে নিজের বউকে বিষ খাইয়ে মেরেছিল।

—বিষ?

সুশীলা বললে, হ্যাঁ, বিষ!

—কেন, তাব বউ কী করেছিল?

সুশীলা বললে, তার বউটা বড়ি কোন পর-পুরুষের সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিল। আমি তো বলি দিদি সে বেশ করেছে খুন করেছে। বউটা যেমন পাজি, তেমন শান্তি হয়েছে। হবে না? কী বলুন দিদি, তোর এত কুটকুটানি যে তুই নিজের সোনারমীকে ছেড়ে, ছেলেমেয়েদের ছেড়ে পরের সঙ্গে পালালি?

সুশীলা আরো কত কী বলে গেল, কিন্তু অনিলা কোনও মন্তব্য করলে না।

কথাটা শোনবার পর থেকেই সে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। অনেক পুরনো কথা মনে পড়তে লাগলো তার। জীবনটা যে কেমন করে কোথা দিয়ে তার কেটে গেল তাই-ই সে কেবল ভাবতো। সব মানুষের জীবনই কি এমন? সকলের জীবনেই কি এত অশান্তি? তারও তো ফাঁস হয়ে যেতে পারতো! যদি ফাঁস হতো

তা'হলে সেও কি অর্মানি করে ফাঁসির আগে ভয়ে কামাকাটি করতো ? প্রাণের ভয়ে হেঁচকি করতো ? কে জানে—হয়তো করতো ? কিংবা হয়তো করতো না । আসলে জজসাহেবের মনে বোধহয় তাকে দেখে একটু দম্মা হয়েছিল । কী দেখে দম্মা হয়েছিল । তার রূপ দেখে না তার বৈশ্বা দেখে । বিশ্ববা হওয়া কি লোকের কাছে করুণার পাত্রী হওয়া ?



বিয়ের পর একবার বাপের বাড়ি যেতে হয় । মাসিমা তাকে খুব আদর করেছিল সেদিন । মা-ও অসুস্থ শরীর নিয়ে মেরেকে দেখে খুব খুশী হয়েছিল । মাসি জিজ্ঞেস করেছিল, কী রে, তোর অত গয়না দেখে এলুম, সেগুলো কোথায় ? সেগুলো পরে আসিসনি যে ? সে-সব কোথায় গেল ?

অনিলা কী আর বলবে । চুপ করে রইল ।

শুধু বললে, উনি গয়না পরা মোটেই পছন্দ করেন না ।

—ওমা, সে কি ? মেয়েমানুষ গয়না পরবে না ?

অনিলা বললে, উনি বলেন একদিনের জন্যে বাপের বাড়ি যাচ্ছে, অত গয়না পরার কী দরকার ?

মা আড়ালে ডেকে নিয়ে একান্তে জিজ্ঞেস করলে, হ্যাঁরে, জামাই তোকে আদর করে ?

অনিলা সে-কথার জবাব দেয়নি । মা বললেন, বল না, বল আমাকে । আমার জেনেও সুখ । জামাই আদর করে তো ?

তবু কিছু জবাব দেয়নি অনিলা ।

মা আবার বলেছিল, আমি আর বেশিদিন বাঁচবো না রে । যাবার আগে আমি জেনে যেতুম যে তুই সুখী হয়েছিস । তুই ছাড়া তো আমার আর কেউ নেই, কিছু নেই । জামাই তোকে ভালোবেসেছে জানতে পারলে আমি মরলেও সুখে মরবো । মা'র সামনে লজ্জা করতে নেই, বল মা আমাকে, বল তুই ।

অনিলা মৃদুচোঁটা নিচু করে বললে, হ্যাঁ—

মা বললে, থাক, বাঁচলুম মা, তোর কথা শুনে বাঁচলুম । এখন আমার মরতেও আর কোনও আপত্তি নেই । তুই ছিলি আমার গলার কাঁটা । তোর যখন একটা গাঁত হয়েছে তখন ভগবান আমার সাথ মিটিয়ে দিয়েছেন, আর আমার কোনও সাথ অপূর্ণ নেই ।

তা ভালোই হয়েছে এখন মা বেঁচে নেই । বেঁচে থাকলে তাকে দেখে যেতে হতো যে তার মেয়ে এখন খুনের দায়ে জেল খাটছে । আর শুধু মা-ই বা কেন, মাসি আর মেসোমশাইও নেই যে তার বদনামে তাদের মূখ পড়বে । তারা চলে যাবার আগে সবাই-ই জেনে গেছে যে, অনিলা ভালো পাত্রের হাতে পড়েছে ।



মনে আছে, একদিন বসন্ত আর হেমন্ত বিশ্বাসের মধ্যে খুব ঝগড়া বেঁধে গেল। অনিলা ভেতর বাড়িতে ছিল। দু'জনের কথাবার্তা কানে এল তার। শ্বশুর হেমন্ত বিশ্বাস বললে, বউমার সব গয়নাগুলো তো তোমার কাছেই আছে।

বসন্ত বললে, আমার কাছে আপনার কোনও গয়না নেই।

—সে কি? কী বলছো তুমি? ফুলশয্যার দিন তো সব গয়নাই বউমার গায়ে পরানো হয়েছিল, তারপর কোথায় গেল?

—সে আপনার বউমাই জানে। সে-গয়নার কথা আমাকে জিজ্ঞেস করছেন কেন? আপনার বউমাকেই জিজ্ঞেস করুন।

—ঠিক আছে আমি বউমাকে জিজ্ঞেস করছি—বলে হেমন্ত বিশ্বাস ডাকতে লাগলো, বউমা, বউমা এদিকে একবার এসো তো বউমা—

তখন মাত্র চারদিন হলো বিয়ে হয়েছে অনিলার। আর আগের দিন রাত্রে মাত্র ফুলশয্যা হয়েছে। শ্বশুরের সামনে যেতে লজ্জা করছিল অনিলার। তবু লজ্জার মাথা খেঁধে অনিলা মাথার ওপর লম্বা ঘোমটা তুলে দিয়ে দাঁড়ালো গিয়ে শ্বশুরের সামনে।

অনিলা যেতেই হেমন্ত বিশ্বাস জিজ্ঞেস করলে, হ্যাঁ বউমা, কাল যে গয়নাগুলো তোমাকে পরতে দিয়েছিলুম, সেগুলো কোথায় গেল?

অনিলা মহা মর্শ্যকিলে পড়লো। কী জবাব দেবে বুঝতে না পেরে থর থর করে কাঁপতে লাগলো। এদিকে শ্বশুর দাঁড়িয়ে আর একদিকে স্বামী বসন্ত। যদি বলে যে গয়নাগুলো সে স্বামীকে দিয়েছে, তাহলে শ্বশুর স্বামীকেই চেপে ধরবে।

শ্বশুর জিজ্ঞেস করলে, তুমি কি শূদ্রে যাবার আগে গয়নাগুলো খুলে কোথাও রেখেছিলে, না গয়নাগুলো পরেই শূদ্রে গিয়েছিলে?

অনিলা থর-থর করে কাঁপতে কাঁপতেই বললে, আমার তো মনে পড়ছে না ঠিক—

শ্বশুর বললে, সে কি, এই তো কালকের রাতের ঘটনা, এরই মধ্যে ভুলে গেলে? এত ভুলো মন কেন তোমার? কিন্তু এত ভুলো মন হলে তো চলবে না বউমা। একটু মনে করে দেখো সেগুলো কোথায় রেখেছ। ও-সব গয়না তো হিসেব রাখতে হবে আমাকে।

অনিলা এ-কথার জবাবে কিছুই বললে না। ঘোমটার আড়ালে শূদ্র মূখ ঢেকে কাঠের পতুলের মত সামনে দাঁড়িয়ে রইল।

হেমন্ত বিশ্বাস তাকে লক্ষ্য করে আবার বলতে লাগলো, এ বাড়িতে তোমার শ্বশুরাড়ি নেই। তার মানে তুমিই এ-বাড়ির গিন্নী হলে। এ-বাড়ির সব কিছুর হিসেব এখন থেকে তোমাকেই রাখতে হবে। শূদ্র গয়নাই নয়, চাল-ডাল-তেল-নুন-মশলা সব কিছুর হিসেব। আমি পুরুষমানুষ, আমি আমার মহাজনী ব্যবসা নিয়ে সারা দিন-রাত ব্যস্ত থাকবো। বাড়ির ভেতরে অন্দর মহলে কী ঘটছে, তা

দেখবার-শোনবার সময় হবে না আমার। আর বসন্ত, তোমার স্বামী, ওর সবার কিছুই হবে না। ওর ওপরে আমার কোনও ভরসাই নেই। ও শব্দ লেখা-পড়া নিয়েই থেকেছে এতদিন। কোথা দিয়ে কেমন করে সংসার চলছে, কোথা থেকে টাকা আসছে, ও তার কিছুই খবর রাখে না। ও শব্দ জানে বই আর বই। তোমাকে আমি গরীব ঘর থেকে তোমার রূপ দেখে এনেছি। তোমার কাজ ওই বসন্তকে তুমি সংসারী করে তুলবে, যাতে সংসারে ওর মন বসে সেই চেষ্টা করবে। তাই বলছি এত ভুলো মন হলে তোমার তো চলবে না বউমা। সব গয়নাগুলো কোথায় রাখলে মনে করতে চেষ্টা করো, আমি জানতে চাই।

অনিলা তেমনি মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল।

বসন্তও পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। হেমন্ত বিশ্বাস তার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে, কী রে, তুই চুপ করে দাঁড়িয়ে কী ভাবছিস? বউমা যখন তোর ঘরে ঢুকলো তখন তুইও তো সেখানে ছিলা, তুইও দেখিসনি বউমা গয়নাগুলো গায়ে পরে শুলো না খুলে শুলো? গয়না পরে যদি শুলো, তাহলে তো সকালবেলায়ও সেগুলো গায়ে পরা থাকতো। কিন্তু সেগুলো যখন গায়ে নেই তখন নিশ্চয়ই খুলে শুলেছে। খুলে কোথায় রাখলো দেখিসনি তুই?

বসন্ত বললে, না, আমি দেখিনি।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, তাহলে কি গয়নাগুলো উড়ে গেল ঘর থেকে? গয়না-গুলোর কি পাখা আছে যে ঘর থেকে উড়ে যাবে? না কি ঘরের ভেতরে চোর লুকিয়ে ছিল, সে চুরি করে নিয়ে পালিয়ে গেল?

তারপর একটু থেমে আবার বলতে লাগলো, তা উড়েই যাক আর চোরে চুরি করে নিয়েই যাক, ও গয়নাগুলো আমার চাই। এই তোকে আমি বলে রাখলুম। ও তোর শ্বশুরবাড়ির দেওয়া গয়না নয়। ও আমার বশকী গয়না। দেনাদারদের গয়না। আমি তো ওই গয়না দিয়ে বউমাকে সাজিয়ে দিয়েছিলাম পাছে লোকে নিন্দে করে তাই। কিন্তু তাই বলে কি হারিয়ে যাবে? টাকা কি অত সস্তা? টাকা উপায় করতে গায়ের রক্ত জল হয় না?

হেমন্ত বিশ্বাস বোধহয় আরো অনেক কিছু বলতো। কিন্তু বাইরে থেকে কে একজন ডাকতে এল। কোনও দেনাদার হয়তো দেখা করতে এসেছে। তাকে বললে, বল, বসন্তে, আমি যাচ্ছি।

লোকটা চলে গেল।

হেমন্ত বিশ্বাস ষেতে ষেতেও বললে, তোমাদের দু'জনকেই বলছি, ও গয়না আমার চাই। যেমন করে হোক ও-গয়না আমাকে ফিরিয়ে দিতেই হবে। আমার সব সম্পত্তি একদিন তোমরাই পাবে। আমি শ্মশানে নিয়ে যাবো না ও সব, আমি মরবার পর তখন তোমরা আমার টাকা উড়িয়েই দাও আর বেচেই দাও, কি দান করে দাও আমি তখন তা দেখতে আসছি না। কিন্তু এখন আমার জিনিস আমাকে ফিরিয়ে দেওয়া চাই—

বলে হেমন্ত বিশ্বাস আর দাঁড়াল না, সোজা আবার বাইরের দিকে চলে গেল। তার সকাল থেকে অনেক কাজ। তার কাছে অনেক লোক অনেক আর্জি নিয়ে আসে।

আনা হয়েছে। সেই জন্যই তুমি আমাকে বলছো।

অনিলা বললে—কেউ কি কাউকে জোর করে সংসারী করতে পারে?

বসন্ত বললে—তুমি আমাকে তোমার রূপ দেখিয়ে সেই চেষ্টা করো না।

অনিলা গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, তাব চেয়ে গয়নাগুলো দিয়ে দাও, আমি বাবাকে দিয়ে দিই। বাবার কাছে দেওয়াই ভালো।

বসন্ত বোধহয় ব্যস্ত ছিল খুব। পকেট থেকে চাবি বার করে অনিলার দিকে এগিয়ে দিলে। বললে, এই নাও, গয়নাগুলো আলমারির ভেতরে রেখে দিয়েছি, সেগুলো নিয়ে বাবাকে দিতে পারো।

তারপর একটু থেমে বললে, কিন্তু একটা কথা জেনে রাখো, ওগুলো আমারও নয়, তোমারও নয়, এমন কি বাবারও নয়। ওগুলো আমাদেরই গ্রামের গরীব লোকদের রক্ত-জল-করা পরসাম্ম কেনা। ওগুলো গায়ে পরে তুমি স্বর্গে যাবে না।

বলে বাইরে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু অনিলা বললে, একটু দাঁড়াও—

বসন্ত ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, কী?

অনিলা বললে, এগুলো নিয়ে তবে যাও—

বলে আলমারি খুলে সব গয়নাগুলো স্বামীর হাতে দিলে।

বসন্ত বললে—এগুলো নিয়ে আমি কী করবো?

অনিলা বললে—যদি জিনিস তাঁকে দিও।

—এগুলো কার জিনিস?

অনিলা বললে—ওই যে তুমি বললে, যাদের জিনিস তাদের। গ্রামের ধৈ-গরীব লোকদের রক্ত-জল-করা পরসাম্ম কেনা, তাদের।

বসন্ত গয়নাগুলো হাতে করে নিয়ে খানিকক্ষণ স্থানীয় মত সেখানে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর বললে, তুমি তো বলেই খালাস, কিন্তু জানো না, এগুলো বাবার বৃক্ষেব এক-একখানা পাঞ্জরা। এই একটা পাঞ্জরার যদি হিসেব না মেলে তাহলে বাবা মৃত্যু রক্ত উঠে মারা যাবে।

অনিলা বললে, তার মানে?

—তার মানে এগুলো হারিয়ে গেলে বাবাকে আর বাঁচানো যাবে না। এগুলো তোমাকে পরানো হয়েছিল একরাতির জন্যে। আর তুমি ছিলে একদিনের রাণী। এগুলো বাবাকে ফিরিয়ে দিলে আবাব এগুলো বাবার সিঁদুরকে গিয়ে জমবে!

—তা সিঁদুরকে গিয়ে জমলে ক্ষতি কী?

বসন্ত বললে—ক্ষতি বাবার কিছুই নেই, ক্ষতি সেইসব লোকদের যাদের রক্ত দিয়ে কেনা ওই জিনিসগুলো। তুমি জানো কিনা জানি না, এই কুসুমগঞ্জে বেশির ভাগ লোকই গরীব। এদের ষথা-সর্বস্ব ওই গয়নাগুলোই। দরকারে-অদরকারে ওগুলো কেমন এক কায়দায় একদিন বাবার কাছেই পিছলে চলে আসে, তারপরে আর তারা আসল মালিকের কাছে ফিরে যায় না।

অনিলা বললে, তবু এগুলো যখন এখন বাবার সম্পত্তি, তখন বাবার কাছেই এগুলো চলে যাওয়া উচিত।

বসন্ত বললে, আইনতঃ তাই-ই হওয়া উচিত। কিন্তু আমাদের দেশে অনেক বেআইনী কাজকেও আইনী বলে চালানো হয়। সেটা আমি মনে করি ভালো

নয়।

বসন্ত এর পরে আর দাঁড়ালো না। বললে, আমি এখন চলি—
বলে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে গেল।

বারবাড়ি থেকে হেমন্ত বিশ্বাস কাজের পর এসে ডাকলো, বউমা—

অনিলা মাথায় ঘোমটা দিয়ে দাঁড়ালো শ্বশুরের সামনে। হেমন্ত বিশ্বাস জিজ্ঞেস
করলে, কী বউমা, খুঁজে পেলে?

অনিলা বললে—হ্যাঁ বাবা, পেয়েছি।

—কোথায় ছিল?

গয়নাগুলো হাতে পেয়ে হেমন্ত বিশ্বাসের মুখে যেন হাসি ফিরে এল। বললে,
জানো বউমা, এর অনেক দাম। এইগুলো আছে বলেই এখনও আমার বৃদ্ধকে বল
আছে। নইলে কবে মরে যেতুম। তা এগুলো কোথায় রেখেছিলে তুমি?

অনিলা বললে, আমি রাখিনি—

—তাহলে বসন্ত রেখেছিল বুদ্ধি? ও এক অশুভ ছেলে হয়েছে। আমার টাকা-
পয়সার দিকে মোটে নজর নেই। তুমিই বলো, টাকা-পয়সা কি ফ্যালনা জিনিস?
এই টাকা-পয়সা আছে বলেই তো এখনও আমার সংসার চলছে। তুমি তো গরীবের
মেয়ে, গরীব হওয়ার দুঃখ-কষ্ট তুমি যেমন বৃদ্ধকে, বসন্ত তেমন বৃদ্ধকে না। তাই
তো তোমাকে বউ করে এনেছি। তুমি একটু বসন্তকে বুদ্ধি বলে বলবে, বৃদ্ধকে?
বলবে টাকা-পয়সার এত হালা-ফালা ভালো নয়। টাকা আছে বলেই সংসার
চলছে, নইলে কবে সব কিছু উল্টে-পাল্টে যেত। বসন্ত কিছুই বোঝে না।
বরাবর কলকাতায় গিয়ে থেকেছে তো, আর আমিও ওকে মাসে মাসে মোটা টাকা
পাঠিয়েছি। কাকে বলে টাকার অভাব তা ও জানে না। তাই ওকে আমি বলছি,
টাকাকে তুই এত হালা-ফালা করিস এটা ভালো নয়, তাহলে টাকাও একদিন
তোকে হালা-ফালা করবে। টাকা হলো গিয়ে লক্ষ্মী। টাকাকে অত অবহেলা
করলে লক্ষ্মীকেও অবহেলা করা হয়। কী বলো বউমা, আমি ঠিক কথা বলিনি?
অনিলা নতুন বউ। সে আর কী বলবে? সে শ্বশুরের কথাগুলো মন দিয়ে
শুনছিল।



বিয়ের কিছুদিন বাদেই অনিলা বৃদ্ধকে পেরেছিল যে তার স্বামী অন্য ধাতের
মানুষ। হেমন্ত বিশ্বাস ছেলের সম্বন্ধে যা বলেছিল, তার এক বর্ণও মিথ্যে নয়।
একদিন অনেক রাতে বাড়ি এল বসন্ত। অনিলা জিজ্ঞেস করলে, এত রাত পর্যন্ত
কোথায় ছিলে?

বসন্ত বললে—একটা কাজ ছিল।

অনিলা সে-জবাবে খুশী হয়নি। জিজ্ঞেস করেছিল, কী এত কাজ থাকে তোমার
রোজ? কোথায় যাও তুমি?

বসন্ত বলছিল—সে তুমি বৃদ্ধকে না।

অনিলা বলোছিল—তুমি যদি বদ্বীকিয়ে বলো তো কেন বদ্বীকিবো না ?

বসন্ত বলোছিল—তোমাকে বোকাবার মত এখন সময় নেই আমার ।

অনিলা বলোছিল, আজ সময় না থাক কিন্তু অন্য কোনও দিন বদ্বীকিয়ে বলো ।
তোমার তো বাড়ি ফিরতে রোজই রাত হয় ।

বসন্ত বলোছিল—আমার এমনি রোজই রাত হবে । পদ্রুদ্রমান্দ্রুকের কাজ থাকেই,
তা বলে তোমার কাছে তার জবাবদিহি করতে হবে নাকি ?

অনিলা বলোছিল—না, বাবা জিজ্ঞেস করছিলেন তাই বলছি ।

বসন্ত বলোছিল—বাবার কথায় কান দিও না । এক কান দিয়ে শুনে অন্য কান
দিয়ে বের করে দিও ।

অনিলা বলোছিল—তুমি সারাদিন বাড়ির বাইরে থাকো, তুমি বাবার কথা না
শুনলেও পারো । কিন্তু আমাকে তো সারাদিন বাড়ি থাকতে হয়, আমি না
শুনে কী করে থাকি বলো ?

বসন্ত বলোছিল—তুমি চুপ করে থাকবে ।

অনিলা বলোছিল—বাবার কথায় চুপ করে থাকা যায় ?

বসন্ত বলোছিল—না চুপ করে থাকতে পারো তো বলবে তুমি জানো না ।

অনিলা বলোছিল, নিজের স্বামীর ব্যাপার স্ত্রী হয়ে জানি না বললে, তিনি কী
ভাববেন বলো তো । আমাকে তো বলেই দিয়েছেন তোমাকে সংসারী করবার
জন্যেই আমাকে এ-বাড়িতে আনা ।

বসন্ত বলোছিল, আমি বদ্বীকি ছেলেমান্দ্রুকে যে আমাকে তুমি সংসারী করবে ? সংসার
কাকে বলে আমি কি তা জানি না ?

বসন্ত আবার বললে, আমি সংসার না করেও সংসারের সব বদ্বীকি । বাবার কাছে
যার নাম সংসার, আমার কাছে তা অত্যাচার ।

—অত্যাচার ? অত্যাচার মানে ?

বসন্ত বলোছিল—বাবা চায় গাঁয়ের লোকদের দারিদ্র্যের সুযোগ নিয়ে তাদের শোষণ
করতে । আমি জীবনে তা পারবো না । ওকেই যদি সংসার করা বলে তাহ'লে
তুমি হাজার চেষ্টা করলেও আমাকে সে-রকম সংসারী করতে পারবে না ।

অনিলা বলোছিল, তা যদি না পারবে তো আমাকে কেন বিয়ে করে এ-বাড়িতে
আনলে ?

বসন্ত বলোছিল—গরীবদের অত্যাচার না করেও সংসার করা যায় ।

অনিলা বলোছিল—তাহ'লে সেই রকম সংসারই তুমি করো না দেখি ।

বসন্ত বলোছিল—তাহ'লে বলো এ-বাড়ি ছেড়ে তুমি আমার সঙ্গে অন্য কোথাও,
অন্য কোনও বাড়িতে চলে যাবে ?

—আর বাবা ?

—বাবা তাঁর টাকা-পয়সা জমি-জমা নিয়ে এ-বাড়িতে থাকুন !

অনিলা বলোছিল, তাহ'লে এই বয়েসে কে তাঁকে দেখবে ? কে তাঁকে ঠিক সময়ে ভাত
রান্না করে দেবে ?

বসন্ত বলোছিল—বাবার ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না । তাঁর অনেক টাকা-কড়ি,
আছে, তিনি একটা মাইনে-করা লোক দিয়ে সব করিয়ে নেবেন ।

—আর বাবার টাকা ?

—বাবার টাকার কথা বাবাই ভালো বুঝবেন।

অনিলা বললোছিল, কিন্তু তুমি তো চাকরিও করো না, ব্যবসাও করো না, তোমার চলবে কী করে ?

—ভাবছো তোমাকে ঠিকমত খাওয়াতে-পরাতে পারবো কিনা ?

অনিলা বললোছিল, তুমি কি চাকরি করবে ?

—সে আমি কি করবো না-করবো আমি বুঝবো। তুমি আমার সঙ্গে এ-বাড়ি ছেড়ে যেতে রাজি কিনা তাই বলো আগে।

অনিলা বললোছিল—তোমার সঙ্গে আমার যখন বিয়ে হয়েছে, তখন তুমি যেখানে যেতে বলবে আমি সেখানেই যাবো।

বসন্ত বললোছিল—ঠিক আছে, আমি তাহ'লে সেই ব্যবস্থাই করবো। মোট কথা আমার এ বাড়িতে থাকতে ঘেন্না করে।

অনিলা জিজ্ঞেস করেছিল, কেন বলো তো ? এ বাড়ি কী দোষ করলো ?

বসন্ত বললোছিল—সে তুমি মেয়েমানুষ, বুঝবে না। তুমি তো বাইরে বেরোও না। বাইরে বেরোলে বুঝতে পারবে বাবাকে কেউ দেখতে পারে কি না।

—দেখতে পারে না মানে ?

বসন্ত বললোছিল—তুমি জানো না, বাবাকে আশপাশের গ্রামের সব লোকই সদুদখোর বলে গালাগালি দেয়। এই আমাদের যে বাড়ি দেখছো, এর সমস্ত কিছুর সদুদের টাকায় তৈরি। এর প্রত্যেকটা ইঁটে গরীব লোকদের রক্ত লেগে আছে।

—তা সদুদ নেওয়া কি দোষের ?

বসন্ত বললোছিল—সদুদ নেওয়া দোষের নয় তো কি সম্মানের ?

—শুনোছি ব্যাঙ্কও তো সদুদ নেয়।

বসন্ত বললোছিল, তুমি ব্যাঙ্কের সঙ্গে বাবার তুলনা করছো ? ব্যাঙ্ক যে সদুদ নেয়, বাবা নেয় তার হাজার গুণ ! এ সদুদ নেওয়া নয়, রক্ত চোষা। জমি-জমা, গয়না বাঁধা রেখে তারা অভাবের সময় টাকা নেয় বাবার কাছ থেকে। কিন্তু কোনও দিনই তারা সেই জমি-জমা গয়না ফেরত নিতে পারে না। এত চড়া সদুদ বাবার ব্যবসায়। বাবার জন্যে যে কত লোক ধনে-প্রাণে ফতুর হয়ে গেছে, তার ঠিকানা নেই। তারা যদি কোনও দিন পারে তো বাবার মাথাটা কেটে ফেলতে পারে, এত তাদের রাগ বাবার ওপর।

কথা বেশি দূর এগোয়নি। তার মঝোই বসন্ত ধূমিয়ে পড়েছিল। বড় ক্লান্ত থাকতো সে। মাঝে-মাঝে কয়েকদিন বাড়িতেই আসতো না। আবার হয়তো একদিন হুট করে হঠাৎ বাড়িতে এসে হাজির হতো।

অনিলা মথারীতি জিজ্ঞেস করতো, এতদিন কোথায় ছিলে ?

বসন্ত অন্যমনস্ক হয়ে জবাব দিত। বলতো, একটা কাজের চেষ্টা করছি কলকাতায়।

অনিলা মনে করতো বসন্ত এ-বাড়ি ছেড়ে অন্য কোনও আত্মনার ব্যবস্থা করতে ব্যস্ত।

হেলে বাড়ি এলে হেমন্ত বিশ্বাস জিজ্ঞেস করতো, এতদিন কোথায় ছিল বাড়ি

ছেড়ে ?

বসন্ত বলতো, একটা কাজের চেষ্টা করছি ।

হেমন্ত বিশ্বাস বলতো—কী কাজ ?

বসন্ত বলতো—যে-কোনও একটা কাজ । বিয়ে করছি, কাজের চেষ্টা তো করতে হবে ।

হেমন্ত বিশ্বাস বলতো—তার মানে ? তুমি কী রোজগার করে বউকে খাওয়াবে মতলব কবছো ?

বসন্ত জবাব দিত না । হেমন্ত বিশ্বাস বলতো, ওসব বদ মতলব ছাড়ো । তোমাকে কোনও কাজের চেষ্টা করতে হবে না । আমি যে কাজ করছি, সেই কাজই 'রং তুমি করো, এখন থেকে সে-কাজ শিখে নাও । আমার বয়েস হচ্ছে, একদিন তোমাকেই এ-কানবার করতে হবে । এখন থেকে এসব দেখে শুনেনাও তুমি ।

বসন্ত বলতো, আমি কলকাতায় কাজের চেষ্টা করছি ।

যেন আকাশ থেকে পড়তো হেমন্ত বিশ্বাস । বলতো, কলকাতায় ? কাজের চেষ্টা করছো ? তাহ'লে বউমা ? বউমাও কি কলকাতায় থাকবে ? তাহ'লে এখানকার আমার এত জমি-জমা-ক্ষেত-খামার, সম্পত্তি, এসব ? এসব কাকে দিয়ে যাবো ?

বসন্ত বলতো—তা আমি জানি না ।

হেমন্ত বিশ্বাস বলতো—তাহ'লে এতদিন আমি এত সম্পত্তি কার জন্যে করছি ? আমার নিজের জন্যে ? আমার একলার জন্যে ক'টা টাকার দরকার হয় ? তোমরা যাতে পদ্রুদ্রানুক্রমে এই সম্পত্তি ভোগ করতে পারো সেই জন্যেই হাড়ভাঙা পরিশ্রম করছি । তা সেই তুমিই যদি এখানে না থাকো, তো আমি এতদিন কার জন্যে খাটলুম ?

কিন্তু এসব কথা বেশিক্ষণ বলার সুযোগ থাকতো না হেমন্ত বিশ্বাসের । কথা শেষ না হবার আগেই কেউ না কেউ এসে যেত, আর কথার মাঝখানে বাধা পড়তো । কাজ শেষ করে যখন সে আবার ছেলের সঙ্গে কথা বলতে আসতো তখন দেখতো বসন্ত নেই ।

জিজ্ঞেস করতো, বসন্ত কোথায় গেল বউমা ?

অনিলা বলতো, তিনি তো নেই, এখনি বেরিয়ে গেলেন ।

—কখন ফিরে আসবে ?

অনিলা বলতো—তা তো বলে যায়নি বাবা !

এমনি করেই দিন কাটতো অনিলার । বিবাহিত জীবনের প্রথম দিকটা এই রকম ছিল । যখন নতুন বউ হয়ে এ-বাড়িতে এসেছিল সে তখন কত হিংসে করেছিল বাপের বাড়ির দেশের লোকেরা ।

মাও বলেছিল, অনেক ভাগ্যি করলে এমন সোয়ামী-বশদুর পায় মা ।

মাসিমা-মেসোমশাইও বলেছিল, অনিলার বশদুর-স্বামী ভাগ্যটা ভালো । একটা পয়সা লাগলো না অনিলার বিয়েতে, এমন তো দেখা যায় না ।

কিন্তু ষত দিন যেতে লাগলো, ততই অনিলা দেখলো যে এ এক অশুভ বাড়ি । বশদুরের অগাধ টাকা, স্বামীও শিক্ষিত, বিদ্বান, রূপবান । কিন্তু বাপ-ছেলের মিল নেই মনের । স্বামী যে মাঝে-মাঝে কোথায় চলে যায় কে জানে । শব্দে শব্দে

সময় বলে যার তার ফিরতে কয়েকদিন দেরি হবে ।

এই রকম অবস্থাতেই একদিন সন্মত এল ।

সন্মত ! জেলখানার ভেতর তার কথা মনে পড়লেই অনিলার চোখ দু'টো জলে ভিজে আসতো । ছোটবেলার ওই সন্মত কত দুঃখ ছিল । হেমন্ত বিশ্বাস নাতির মূখ দেখলে একটা সোনার গিনি দিয়ে । যেন নিশ্চিত হলো মনে-মনে । যখন হেমন্ত বিশ্বাস নিজের ঘরে কাজ করতে বসতো, তখন অনিলার কাছ থেকে তাকে নিয়ে যেত । বলতো, দাও বউমা, ওকে আমার কাছে দাও । ও আমার কাছে থাকলে দুঃখ তুমি করবে না । বড় লক্ষ্মীছেলে আমার সন্মত ।

হেমন্ত বিশ্বাস নাতির অন্নপ্রাশনে খুব ঘটী করলে । এলাহি ব্যবস্থা হলো বাড়িতে । অনিলার বিয়েতে যেমন ঘটী হয়েছিল তার চেয়েও বেশি । লোকে আশীর্বাদ করে গেল প্রাণ ভরে । যার যা সাধ্য তাই দিয়ে আশীর্বাদ করলে । কেউ দিলে রূপোর টাকা, কেউ দিলে খেলনা, কেউ দিলে রেকাবিতে করে মিষ্টি । গ্রামের সাধারণ সব লোক, কারোরই তেমন আর্থিক সামর্থ্য নেই । কিন্তু মহাজন বলে কথা । মহাজনের কাছে সকলেরই টিকি বাঁধা । আশীর্বাদী না দিলে মহাজন অখুশী হবে । বলবে, কই ঘোষের পো. তুমি আমার নাতির অন্নপ্রাশনে কিছুর উপদ্রু-হস্ত করোনি, এক পেট খেয়ে গিয়ে এখন কান্না পাট করে হাতে পায়ে ধরতে এসেছ ?

লোকে বলতো, সোন্দর হবে না ? বাপ-মা যেমন সোন্দর, ছেলেও তো তেমন হবে গো ।

মা দেখতে পায়নি তার নাতিকে । ওই একটি দুঃখ ছিল অনিলার । মা'র নিজের জীবনে কোনও সাধই পূর্ণ হয়নি । অনিলার ছেলে দেখবার বড় সাধ ছিল মার । কিন্তু কপালে যার সুখ লেখা নেই, তার সুখ কোথা থেকে হবে ।

বাড়িতে রান্নাবান্নার জন্যে হেমন্ত বিশ্বাস গোড়া থেকেই লোক রেখেছিল । এবার নাতিকে দেখবার জন্যে আর একটা লোক রাখলো ।

হেমন্ত বিশ্বাস যখন তার কাজ-কারবারে ব্যস্ত থাকতো, তখন বাড়ির ভেতর সন্মতের কান্না শুনলেই সব কাজকর্ম ফেলে দৌড়ে আসতো । বলতো, সন্মত কাদে কেন বউমা ? ওকে কাদাচ্ছে কেন ভোলার মা ?

ভোলার মা ভাল লোক, সন্মতকে থামাতে হিমসিম খেয়ে যেত ।

সেখানে যারা বসে থাকতো তারা সন্মতকে দেখে খোসামোদ করে বলতো, কতী, এই নাতি আপনার মূখ উজ্জ্বল করবে ।

কথাগুলো শুনলে খুব খুশী হতো হেমন্ত বিশ্বাস । এমনও হয়েছে যে, নাতিকে প্রশংসা করার কয়েকটা পয়সা সুদ মকুব করে দিয়েছে ।

কথায় বলে টাকার চেয়ে সুদ মিষ্টি, হেমন্ত বিশ্বাসেরও তাই হয়েছিল ।—ছেলের চেয়ে নাতি মিষ্টি । সেই নাতিকে নিয়েই দিন কাটতো তার । শব্দ রাতটা ছাড়া সব সময়েই দাদুর কাছে থাকতো সে । অত ব্যস্ত মানুষ, তার কাজের ক্ষতি হলেও নাতিকে সব জায়গায় সঙ্গে নিয়ে যাওয়া চাই । হাটে যাবে, সঙ্গে হাত ধরে নিয়ে যাবে নাতিকে । বলবে, দাদু, তুমি আমাকে বেশি ভালোবাসো, না তোমার বাবাকে ?

নাতি বললে, তোমাকে ।

হেমন্ত বিশ্বাস সকলকে শুনিয়ে-শুনিয়ে বলতো, এই শোন, নাতি কী বলছে শোন, ও ওর বাবার চাইতে নাকি আমাকে বেশি ভালোবাসে !

লোকে বলতো, দেখতেও ঠিক আপনার মত হয়েছে কর্তাবাবু ।

অনেকে বলতো, ওকেও কলকাতার পাঠিয়ে দেবেন কর্তাবাবু, কুসুমগঞ্জে থাকলে ও আমাদের মত গোমুখ্য হবে ।

হেমন্ত বিশ্বাস বলতো, পাগল হয়েছ তোমরা, আমার খুব শিখে হয়ে গিয়েছে বাপু, ওকে আর কলকাতার পাঠাবো না । পাঠালেই বাপের মতন লক্ষ্মীছাড়া হয়ে যাবে । ওকে আমি ছোটবেলা থেকে আমার গদীতে বসাবো । ও হিসেব শিখুক, টাকা-আনা-পাই হিসেব করতে শিখলেই আমার কাজ চলে যাবে !

কিন্তু একেবারে লেখাপড়া না শিখলে চলে না । তাই হেমন্ত বিশ্বাস নিজেই হাতে ধরে নিয়ে গিয়ে গৌর মাষ্টারের হাতে তুলে দিয়ে বললে, একে একটা ভালো করে শিখিয়ে দিও মাষ্টার, যাতে বড় হয়ে হিসেবটা ভালো কষতে পারে । তার বেশী আমার দরকার নেই ।

বড় আদরের নাতি সূর্য্যমত দাদুর কাছে মানুষ হতে লাগলো । হেমন্ত বিশ্বাস তাকে পাশে নিয়ে কাজ-কর্ম করে । নাতি জিজ্ঞেস করে, এগুলো কী দাদু ?

হেমন্ত বিশ্বাস বলে, ওগুলো টাকা ।

সূর্য্যমত তবু বুঝতে পারে না । জিজ্ঞেস করে, এগুলো দিয়ে কী হয় দাদু ?

হেমন্ত বিশ্বাস বলে—এগুলো দিয়ে সব হয় । এ দিয়ে সব কিছ্ কৈনা যায় ।

—কী কৈনা যায় ?

হেমন্ত বিশ্বাস বলে—চাল কৈনা যায়, ডাল কৈনা যায়, কাপড় কৈনা যায়, সোনা-রূপো-গয়না-বাড়ি-ঘর সব কিছ্ কৈনা যায় । পৃথিবীর সবচেয়ে দামী জিনিস হলো এই টাকা ।

নাতি ব্যরনা ধরে । বলে, আমাকে একটা টাকা দাও না দাদু ।

হেমন্ত বিশ্বাস বলে—খবরদার, ওতে হাত দিতে নেই । হারিয়ে যাবে ! তখন আর কিছ্ কিনতে পারা যাবে না ।

তাড়াতাড়ি ছড়ানো টাকাগুলো সামলায় হেমন্ত বিশ্বাস । ছোট ছেলেকে বিশ্বাস নেই ।

তবু নাতি ব্যরনা ধরে বলে, আমাকে একটা টাকা দাও দাদু ।

হেমন্ত বিশ্বাস বলে—তুমি টাকা নিয়ে কী করবে ?

সূর্য্যমত বলে—আমি একটা পিঙ্কল কিনবো !

পিঙ্কল ! কথাটা শুনে সবাই ছেলেমানুষের বৃদ্ধি দেখে অবাক হয়ে যায় । এইটুকু ছেলের এত বৃদ্ধি ! খেলনা কিনবে না, খাবার কিনবে না, নারকোল নাড়ু কিনবে না, কিনবে কিনা পিঙ্কল !

সবাই জিজ্ঞেস করে, ও পিঙ্কলের নাম জানলে কী করে কর্তা ?

হেমন্ত বিশ্বাস নিজেও অবাক । বললে, হারে সূর্য্যমত, তুই পিঙ্কলের কথা জানলি কী করে রে ? পিঙ্কল দিয়ে তুই কী করবি ?

সূর্য্যমত বললে—আমি গুড্ডাসের খুন করবো । পিঙ্কল দিয়ে মানুষ খুন করা যায় ।

হেমন্ত বিশ্বাস জিজ্ঞেস করে, কে বললে তোকে পিঙ্কল দিয়ে মানুষ খুন করা যায় ?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে—বাবা ।

হেমন্ত বিশ্বাসের মাথায় ঘেন বজ্রাঘাত হলো ! বসন্ত ! বসন্ত পিণ্ডলের কথা বলেছে ? সেই বা এসব কথা ছেলেকে বললে কেন ?

এর পরে আর এ প্রশ্ন উঠলো না । টাকাকড়ি, দলিল-পত্র সব সিঁদুরের মধ্যে রেখে নাতির হাত ধরে হেমন্ত বিশ্বাস বাড়ির ভেতরে এল । ডাকলে, বউমা ?

অনিলা রান্নাঘরে তখন রান্নায় ব্যস্ত ছিল । শ্বশুরের ডাক শুনে বাইরে এল । বউমা কাছে আসতেই হেমন্ত বিশ্বাস জিজ্ঞেস করলে, বসন্ত কোথায় বউমা ?

—তিনি তো বাড়ি নেই, তিনি কলকাতায় গেছেন !

—অত ঘন-ঘন সে কলকাতায় যায় কেন ? সেখানে ওর অত কী কাজ থাকে তা তোমাকে বলে না ?

অনিলা চুপ করে রইল । তারপর বললে, আমি জানি না ।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে—তুমি যদি নাই জানবে, তাহলে তোমাকে বউ করে এনেছি কেন এ বাড়িতে ? তোমার রূপ দেখেই তো তোমাকে বসন্তের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলুম, যাতে ও সংসারী হয় । যাতে ও তোমার বশ হয় । আমি তো তোমাদের কাছ থেকে একটা পরস্যাও নিইনি । আমি নিজেই আমার গাঁটের পরস্যা খরচ করে ছেলের বিয়ে দিয়েছি । কেউ বলতে পারবে না, আমি সুদখোর বলে ছেলের বিয়েতে টাকা নিয়েছি !

এ-সব কথা হেমন্ত বিশ্বাসের এই প্রথম নয় । এ-সব কথা আগেও অনেক বার শুনতে হয়েছে অনিলাকে । সময়ে অসময়ে অনিলাকে শ্বশুরের কাছ থেকে এ-সব কথা শুনতে হয়েছে । কিন্তু সে কী করবে ? বসন্ত যদি তার কথা না শোনে তো সে কী করতে পারে ? কতবার তো সে-কথা সে বসন্তকে শুনিয়েছে । কিন্তু নিজের বাবা থাকে বশ করতে পারলে না, তাকে বশ করবে অনিলা ?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, বসন্তের কাছে পিণ্ডল আছে ?

অনিলা অবাক হয়ে গেল শ্বশুরের কথা শুনে ! পিণ্ডল ! পিণ্ডলের কথা জানলে কী করে শ্বশুর । কিন্তু বললে, তা আমি কী করে জানবো !

—আর তোমার ছেলেই বা পিণ্ডলের কথা জানলে কী করে ?

অনিলা অবাক হয়ে বললে, সুমন্ত ? সে পিণ্ডলের কথা বলেছে ?

—হ্যাঁ, তাই-তো বললে । আমার কাছে বসে কেবল টাকা চায় । টাকার ওপর তার খুব লোভ । টাকা দেখলেই কেবল চাইবে । আমি জিজ্ঞেস করলাম, টাকা নিয়ে কী করবি ? তা কী বলে জানো ? বলে পিণ্ডল কিনবে ! আমি তো শুনে অবাক । শ্রদ্ধা আমি নই, আমার গদীতে বত লোক ছিল তারা সবাই অবাক । তখন জিজ্ঞেস করলাম ‘পিণ্ডল দিয়ে কী করবি ?’ জবাবে বললে, ‘মানুষ খুন করবো ।’ শুনছো কথা ? সেই জন্যই তো জিজ্ঞেস করছি তোমাকে বসন্ত কোথায় ? তাকে পেলে একবার জিজ্ঞেস করতুম, পিণ্ডলের কথা সে ছেলেকে বললে কেন ? আর পিণ্ডলের কথাই বা ওঠে কেন ?

ভাগ্য ভালো যে বসন্ত সেদিন বাড়িতে এল না । তার পরদিনও এল না । তার পরদিনও না ।

তারপর হঠাৎ একদিন বসন্ত বাড়ি এসে হাজির ।

মাথার চুল উস্‌কো-খুশ্‌কো। চেহারা দেখেই বোঝা গেল ক'দিন ধরে খাওয়া হয়নি। এসেই বললে, কিছ্‌র খেতে দাও আগে।

অনিলা তাড়াতাড়ি ভাত বেড়ে দিলে। বসন্ত বললে, না খেয়ে আর কিছ্‌র কথা বলবো না।

গোয়্যাসে সব ভাত খেয়ে নিলে বসন্ত। তারপর যেন একটু স্থির হলো।

অনিলা জিজ্ঞেস করলে, এতদিন কোথায় ছিলে? এ-রকম চেহারা কেন তোমার? চাকরি-বাড়ির চেষ্টা করছিলে?

বসন্ত বললে—খোঁকা কেমন আছে?

—ভালো। সে তো বাবার কাছেই থাকে সারাদিন। নাতিকে নিয়েই তিনি মশগদুল। তোমার পকেটে সেদিন পিস্তল দেখেছিল সন্মন্ত, সে-কথা সে বাবাকে বলে দিয়েছে।

বসন্ত চমকে উঠলো। বললে, পিস্তল? পিস্তলের কথা সন্মন্ত জানলে কী করে? অনিলা বললে, বা-রে, সেবার তুমি যখন বাড়ি এসেছিলে তখন সন্মন্ত তোমার জামার পকেটে হাত দিয়ে পিস্তল বার করেছিলো না? মনে নেই তোমার?

বসন্ত বললে, এই বল্লেনেই বড় দুষ্টু হয়েছে আদর পেয়ে-পেয়ে। সব জিনিষে হাত দেয় কেন সে?

অনিলা বললে, তা তুমিই বা পকেটে পিস্তল রাখো কেন? পিস্তল দিয়ে তুমি কী কারো?

অনিলা বললে—আমি যাই-ই করি না কেন, তাতে তোমারই বা কী আর সন্মন্তেরই বা কী?

অনিলা বললে—সব কথায় তুমি অমন রেগে যাও কেন? আমি কিছ্‌র অন্যায় কথা বলছি?

বসন্ত বললে—অন্যায় তো বলেছোই। আমি তো তোমাদের কোনও কথায় মাথা ঘামাই না। তুমি কী করছো, না করছো তা-তো আমি কখখনো জিজ্ঞেস করতে যাই না!

অনিলা বললে—তুমি আজকাল অত খিটখিটে হয়ে গেলে কেন, আগে তো এমন ছিলে না! তোমার শরীর খারাপ নাকি?

এতক্ষণ কী করে খবরটা হেমন্ত বিশ্বাসের কানে গেছে যে, বসন্ত বাড়ী এসেছে। সঙ্গে-সঙ্গে বাড়ীর ভেতরে চলে এসেছে সে। বললে এই যে, কখন এলে?

বসন্ত বললে, এই একটু আগে।

—কই, আমি তো সদর-ঘরেই বসেছিলাম, তোমাকে তো দেখতে পেলুম না।

বসন্ত বললে—আমি খিড়কী-পুকুরের দিক দিয়ে এসেছি, পাকা রাস্তা দিয়ে আসিনি।

সন্মন্ত বাবাকে দেখতে পেয়ে খুব খুশী। এসেই একেবারে বাবাকে জড়িয়ে ধরেছে।

বললে, বাবা তুমি কোথায় ছিলে এতদিন?

বসন্ত বললে, চুপ করো, আমি তোমার দাদুর সঙ্গে কথা বলছি।

সন্মন্ত বললে, জানো বাবা, দাদুর অনেক টাকা আছে, সব টাকা সিদ্দকে লুকিয়ে রাখে!

বসন্ত বললে, বলছি, তুমি চুপ করো এখন।

কিন্তু সদৃশ্যত থামলো না। বলতে লাগলো, জানো বাবা টাকা দিয়ে সব কিছুর কেনা যায়। দাদু বলেছে চাল কেনা যায়, ডাল কেনা যায়, কাপড় কেনা যায়, সোনা-রূপো-গয়না, বাড়ি-ঘর সব কিছুর কেনা যায়। পৃথিবীর সব চেয়ে দামী জিনিস নাকি এই টাকা। হ্যাঁ বাবা, এই টাকা দিয়ে পিস্তল কেনা যায় ?

যেন বোমা পড়লো সকলের মাথার ওপর।

হেমন্ত বিশ্বাস প্রথমেই নিশ্চিন্ততা ভাঙলো, বললে, তোমার নাকি পিস্তল আছে ? তোমার পকেটে নাকি পিস্তল থাকে ?

বসন্ত বললে—তোমাকে কে বললে ?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে—যে-ই বলুক, আমি যে-কথা জিজ্ঞেস করছি, তার জবাব দাও। তোমার কাছে পিস্তল থাকে কিনা, তাই বলো।

বসন্ত বললে—শুধু পিস্তল কেন, দরকার হলে বন্দুকও রাখতে হয় কাছে। তাতে কী হয়েছে ?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, কলকাতায় গিয়ে কলেজে পড়ে তোমার কি এই সব শিক্ষা হয়েছে ?

বসন্ত বললে—কলেজে গিয়ে লেখাপড়া করে বি-এ পাশ করেছি আমি।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, তা তো জানি, কিন্তু কলেজের বাইরে ? সেখানে তো শুনছি আজকাল অনেক পার্টি-ফার্টি আছে, তুমি কি সব পার্টিতে মেশো নাকি ?

বসন্ত বললে—কলকাতায় লক্ষ-লক্ষ লোক আছে, কারোর না কারুর সঙ্গে তো মিশতেই হবে। চুপ-চাপ হোটেল তো আর বসে থাকা যায় না।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, কিন্তু পিস্তল-পার্টি ছাড়া কি আর কোনও মেশবার লোক নেই ? রামকৃষ্ণ-মিশন কি গোড়ায় মঠও তো আছে কলকাতায়। থিয়েটারের ক্লাবও তো আছে কলকাতায়। তাছাড়া আরো কত কী আছে সেখানে—তাদের সঙ্গে মিশতে পারো না ?

বসন্ত বললে—যারা লেখাপড়া জানে, শিক্ষিত ভদ্র ছেলে তাদের সঙ্গেই আমার বরাবর মেলামেশা ছিল।

—যারা পিস্তলবাজি করে তারা কি শিক্ষিত-ভদ্র ছেলে ? আর কোনও শিক্ষিত-ভদ্র ছেলের খুঁজে পেলো না ?

বসন্ত বললে, যারা দেশের মানুষের কথা ভাবে, তাদের সঙ্গেই আমি মিশেছি।

—এখন কি তাদের সঙ্গে মিশতেই কলকাতায় যাও ?

বসন্ত একটু চুপ করে থেকে তারপর বললে, এই কুসুমগঞ্জে কি মেশবার মত কোন লোক আছে ? কার সঙ্গে এখানে মিশবো বলো ?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, কেন, আমার ব্যবসায় তো আমাকে একটু সাহায্যও করতে পারো।

বসন্ত বললে—তোমার ব্যবসা আমার পছন্দ হয় না।

—কেন ?

বসন্ত বললে—সে তো আমি অনেকবার বলেছি। অন্য লোকের দুর্ভাবস্থার সুযোগ নিয়ে নিজের পেট ভরানোটা তো ভালো কাজ নয়।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে—কিন্তু আমি না থাকলে কে তাদের বিপদের দিনে দেখতো ?
বসন্ত বললে—যে-দেশে তুমি নেই, সে-দেশের লোকেরা কি বেঁচে নেই ?
হেমন্ত বিশ্বাস বললে—আমি কি একলাই মহাজনী কারবার করি ? পৃথিবীর অন্য
দেশে কি আর কোনও মহাজন নেই ?

বসন্ত বললে, এই সব তর্ক আমি তোমার সঙ্গে এখন করতে চাই না ।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, মানে তুমি মনে করো মহাজনী কারবার করা পাপ ?

বসন্ত বললে—হ্যাঁ পাপই তো ! ব্যাংকও মহাজনী কারবার করে, তারাও সুদ
নিয়ে টাকা খাটায়, কিন্তু তোমার মত গরীবদের রক্ত চুষে খায় না । এমন করে
চাষীদের সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে তাদের পথে বসায় না । তোমার মত তাদের গলাও
তারা কাটে না ।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে—কলকাতায় গিয়ে তুমি এই সব কথা শিখে এসেছ ? এই
সব শেখবার জন্যে আমি তোমাকে কলকাতায় পাঠিয়েছিলুম ?

বসন্ত বলেছিল, কলকাতায় না গিয়েও এসব কথা শেখা যায় । এ শিখতে গেলে
কলকাতায় যেতে হয় না কাউকে । আমি ছোটবেলা থেকে তোমার কাছে থেকে
নিজের চোখে দেখেছি । তোমার কাছে এসে টাকা ধার নিয়ে কত লোক শেষকালে
ধার শোধ করতে না পেরে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে, তা-ও আমার নিজের চোখে
দেখা । বরং কলকাতায় না গিয়ে এখানে থাকলে আরো বেশি দেখতে পেতুম ।

হেমন্ত বিশ্বাস বলেছিল, তা আমি আমার হককের সুদ ফেরত চাইব না ? তুমি
কি বলতে চাও আমি আমার দেনাদারদের সব সুদ মকুব করে দেব ? টাকা উপায়
করতে বন্ধি আমাকে কষ্ট করতে হয়নি, আমার মাথায় ঘাম পায় ফেলতে হয়নি ?
আমার কি টাকার গাছ আছে ?

এ-কথার হয়তো শেষ হত না, কিংবা এ-তর্ক হয়ত আরো অনেকক্ষণ ধরে চলতো,
কিন্তু ওদিকে আবার আর একজন কে বাইরে থেকে ডাকলে—বিশ্বাসমশাই বাড়ি
আছেন ?

হেমন্ত বিশ্বাস আর দাঁড়ালো না । হয়তো কোনও দেনাদার সুদ দিতে এসেছে ।
কিংবা হয়ত টাকা ধার নিতে এসেছে ।

অনিলা বললে, এ কি, তুমি না খেয়েই উঠে পড়লে যে ?

বসন্ত বললে, আমার আর ক্ষিধে নেই ।

বলে উঠে দাঁড়াতেই অনিলা বললে, এই রকম না খেয়ে-খেয়েই তোমার শরীর খারাপ
হয়ে যাচ্ছে ।

ততক্ষণে ক্লোরার কাছে গিয়ে বসন্ত এঁটো হাত ধুয়ে ফেলেছে ।

অনিলা জিজ্ঞেস করলে, কলকাতায় কিছু কাজের বন্দোবস্ত করতে পারলে ?

বসন্ত বললে, চেষ্টা তো করে যাচ্ছি, কিন্তু এখনও কিছু বন্দোবস্ত করতে পারিনি ।
করতে পারলেই আমি তোমাকে সেখানে নিয়ে যাবো ।

অনিলা বললে—কেন, এখানে এই কুসুদমগঞ্জে তো আমার কোনও কষ্ট হয় না ।
আর শুনছি তো কলকাতায় অনেক কষ্ট ।

—কীসের কষ্ট ?

—সেখানে বাড়ি ভাড়াই তোমার অনেক পড়ে যাবে । এখানে বাবা আছেন, তাই

কিছু বন্ধুতে পারছি না। তাছাড়া সেখানে ভোলায় মা'র মত লোক কোথায় পাবে ? বসন্ত বললে, জীবনে একটু কষ্ট করা ভালো। পৃথিবীতে কত মানুষ কত কষ্ট করে সংসার চালায়, তা যদি তুমি জানতে। অনেকে দু'বেলা পেট ভরে খেতে পার না। তা শুধু কলকাতাই বা কেন, এখানে এই কুসুমগন্ধে গরীব লোক নেই ভেবেছ ? তুমি বাড়ির মধ্যে থাকো তাই বন্ধুতে পারো না। একটু মচিপাড়া কি গোয়াল-পাড়ার দিকে গেলেই টের পাওয়া যায়। খালা-বাসন বিক্রি করে তারা চাল কিনে খাচ্ছে এখন।

অনিলা বললে, সে তো দেখতে পাই রোজ। বাবার কাছে এসে বাড়ির বাসন-কোসন বিক্রি করে যায় রোজ। কিন্তু তার জন্যে কি বাবা দারী ?

বসন্ত বললে, বাবা দারী নয় তো কে দারী ? তুমি কি মনে কর তারা কখনও আর ওই সব বাসন-কোসন বাবার হাত থেকে ছাড়িয়ে নিতে পারবে। ওই যে আমাদের বাগানটা। ষে-বাগানের আম-কাঁঠাল আমি-তুমি খাই, ওটা আগে কাপের ছিল জানো ? গয়লাপাড়ার বোম্বেরের। ওদের অবস্থা যখন খারাপ হলো তখন বাবার কাছে বাগানটা বন্ধক রেখেছিল। কিন্তু তারপর কি আর ও-বাগান ছাড়িয়ে নিতে পেরেছে ? বাবা ওই গাছ বেচে বছরে কত টাকা পায় তা জানো ?

—না। কত টাকা ?

—সাত হাজার টাকা ! বাবা কোন পরিশ্রম না করে ওই একটা বাগান থেকে বছরে সাত হাজার টাকা আয় করে। এই রকম পাঁচটা বাগান আছে বাবার। এক-একটা বাগান কিনেছিল গড়ে পঞ্চাশ টাকা দামে।

অনিলা কথাগুলো শুনিছিল। বসন্ত থামতেই বললে, তা ও-সব তো বাবা আমাদের জন্যেই করে যাচ্ছেন। একদিন তো আমরাই ও-সব কিছুই মালিক হবো। ও-সব তো আর বাবার সঙ্গে যাবে না।

বসন্ত বললে, তুমি ও-সব বন্ধবে না। পাপের পরমা যে পায় তারও পাপ হয় !

অনিলা বললে—পাপ বলছো কেন ? ও ব্যবসা তো অনেকেই করে।

বসন্ত বললে—যারা অন্যায় করে, তার জন্যে তাদের শাস্তি পাওয়া উচিত।

অনিলা বললে—সে শাস্তি যদি পেতেই হয় তো, ভগবান নিজেই তাকে সে-শাস্তি দেবেন। কত লোকই তো আছে, যারা পাপ করেও জীবনটা সুখে-শান্তিতে কাটিয়ে দেয়।

বসন্ত বললে, ভগবান নিজের হাতে তো শাস্তি দেন না। ভগবান শাস্তি দেবার জন্যে কিছু লোক পাঠিয়ে দেন পৃথিবীতে। তারাই পাপীকে শাস্তি দেয়।

তারপর একটু থেমে বললে, আর পাপ করেও জীবনটা সুখে কাটিয়ে দেবার কথা বলছো ? সুখ কাকে বলে তার মানেটা আগে বলে দাও। খাওয়া-পরার সুখটাই কি সুখ ? তাহ'লে বাবা রোজ রান্ধিরে আর বিকেলে আফিম খায় কেন ?

অনিলা সত্যিই শব্দদ্বয়কে নিজের হাতে রোজ আফিমের গুলি দিয়ে আসতো। আফিমের সঙ্গে দুধও গরম করে দিত। আফিমের গুলিটা দুধে দিয়েই হেমন্ত বিশ্বাস গরম দুধটা চুমুক দিয়ে খেত।

বসন্ত বললে, পাপ শুধু বাবার একলায় নয় অনিলা, তুমি জানো না বাবার ওই টাকার আমি লেখাপড়া শিখছি, বি-এ পাশ করছি তুমি নিজেও সেই পাপের

টাকার এ-বাড়ির বউ হলে স্নেহ ভোগ করছে, এতে তোমারও পাপ হচ্ছে, আমারও পাপ হচ্ছে। তখন অনিলা এ-সব কথা ভালো করে বুঝতো না। অথচ বসন্ত বার-বার করে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করতো।

অনিলা বলতো, তুমি যদি এতই বোঝো তাহলে কেন আমাকে বিয়ে করলে? বসন্ত বললে, বিয়ে করেছি তো কী হয়েছে, আমরা তো এ-বাড়িতে বৈশিদিন থাকবো না। বৈশিদিন পাপের ছোঁরাচ তোমার গায়ে লাগতে দেব না। যতদিন নিজের একটা স্বাধীন উপার্জন না হয়, ততদিন তুমি একটু সহ্য করো।

সত্যিই, বসন্ত নিজেকে কিছু করার জন্যে যে আপ্রাণ চেষ্টা করতো, তা বুঝতে পারতো অনিলা। তাই কেবল ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতো—ঠাকুর, ওঁর একটা কিছু করে দাও তুমি তাহলে ও-ও বাঁচে, আমিও বাঁচি।



সুশীলা যখন বললে তার খালাস হবার হুকুম হয়েছে, তখন প্রথমে তার বিশ্বাস করতেই হচ্ছে হয়নি। চোন্দ বছর তাকে একটানা জেল খাটতে হবে এইটেই তার ধারণা ছিল। চোন্দটা বছর কি কম? চোন্দ বছর মানেই তো সারা জীবন!

প্রথম দিকে খুবই কষ্ট হতো স্নেহের জন্যে। হেমন্ত বিশ্বাসের ছেলে বসন্ত বিশ্বাস, আর বসন্ত বিশ্বাসের ছেলে স্নেহ বিশ্বাস। নাতির নামটা হেমন্ত বিশ্বাসই রেখেছিল। হেমন্ত বিশ্বাস বলেছিল, জানো বউমা, অনেক টাকা খরচ করেছিলাম বসন্তকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুস করার জন্যে। বসন্তটা মানুস হলো না, এখন দেখি স্নেহ যদি মানুস হয়।

একদিন অনেক রাতে বসন্ত হঠাৎ বাড়িতে এসে হাজির। কোথা দিয়ে কেমন ভাবে সে বাড়িতে ঢুকলো তা অনিলা বুঝতে পারলে না।

জিজ্ঞেস করলে, তুমি?

বসন্ত বললে—কেন, আসতে নেই?

অনিলা বললে—না, তা বলছি না। কিন্তু এই অসময়ে তো তুমি আসো না।

এত রাতিরে কী করে তুমি বাড়ি ঢুকলে? কে দরজা খুলে দিলে?

বসন্ত বললে—কেউ দরজা খুলে দেয়নি, আমি উঠোনের পাঁচিল টপকে ঢুকেছি। কেউ জানতে পারেনি। আমার ভীষণ দরকার তোমার সঙ্গে। কিছু টাকা চাই। আমাকে কিছু টাকা দিতে পারো?

—টাকা?

বসন্ত বললে, হ্যাঁ টাকা, শ'দুয়েক টাকা হলেই এখনকার মত চলে যাবে আমার।

ততক্ষণে অনিলা ঘরের আলোটা জ্বলবে দিয়েছে। স্নেহের তখন বয়েস কম। সে তখন অঘোরে ঘুমোচ্ছিল অনিলার পাশে। কিন্তু আলো জ্বললে উঠতেও তার ঘুম ভাঙলো না।

বসন্ত বললে—আলোটা নিবিয়ে দাও, খোকা জেগে উঠবে।

অনিলা আলোটা নিভিয়ে জিজ্ঞেস করলে, তুমি কি টাকা চাইতেই এসেছো?

বসন্ত বললে—হ্যাঁ, টাকাটা নিয়েই আবার চলে যাবো।

—কোথায় যাবে ?

—সে কথা জেনে তোমার কী লাভ ?

অনিলা বললে, তুমি জানো না যে আমার কাছে টাকা থাকে না ? টাকা কি বাবা আমার হাতে কখনও দেন ? বিয়ের সময় যে-সব গয়না পরতে দিয়েছিলেন সেগুলো পৰ্বস্তুত তিনি কেড়ে নিয়ে নিজের কাছে বেখেছেন । সে সব কথা তুমি তো জানো । বসন্ত বললে—তাহলে আর কী হবে ! আমি তাহলে যাই !

—তুমি চলে যাবে ?

—হ্যাঁ !

অনিলা বললে, তুমি যদি বাড়িতেই না থাকবে তাহলে বিয়ে করেছিলে কেন আমাকে ? এমন বিয়ে কি না করলে চলতো না ?

বসন্ত বললে, আমি কী কববো বলো ? সব কিছুর জন্যেই তো আমার বাবা দাশী । অনিলা বললে—তোমার বাবার দোষের জন্য আমি ভুগবো কেন সেটা বলতে পারো ? আমি তোমার কাছে কী এমন দোষ করেছি যে, সারা জীবন আমাকে এমনি করে জ্বলে পুড়ে মরতে হবে ।

বসন্ত বললে—তোমাব তো খাওয়া-পরার কোনও কষ্ট নেই এখানে !

অনিলা বললে, খাওয়া-পরার কষ্টের জন্যেই কি লোকে বিয়ে করে ?

বসন্ত বললে—তোমার বাপের বাড়িতে তো তোমাব খাওয়া-পরার কষ্টও ছিল !

সে কষ্টটাই কি কিছুর কম ?

অনিলা রেগে উঠলো । বললে, দেখ বাজে বাজে কথা বোল না । আমার রূপ দেখে তোমার বাবা আমাকে এ-বাড়িতে বউ করে এনেছেন, তুমি যাতে সংসারী হও সেইটেই তার ইচ্ছে ছিল । কেন তুমি এই রকম পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবে, কেন তুমি সংসারী হবে না ? কেবল বাইরে-বাইরে পড়ে থাকো কেন ? কী তোমার কাজ এত বাইরে ?

বসন্ত বললে, সে-সব কথা কৈফিয়ৎ কি তোমাকে দিতে হবে নাকি এখন ?

অনিলা বললে, হ্যাঁ, দিতে হবে । আমি অনেক সহ্য কবোঁছি এতদিন, অনেকদিন সব মূখ বঞ্জে সহ্য করেছি, কিন্তু এখন আর সহ্য করবো না । এখন তোমাকে বলতেই হবে তুমি কী নিয়ে এত ব্যস্ত থাকো, কলকাতার তোমার কী এত কাজ ?

বসন্ত বললে—অত চোঁচিও না, অত চোঁচালে আমি কিন্তু এখানে যাও আসতুম তাও আর আসবো না ।

অনিলা বললে, তুমি কি আমাকে ভয় দেখাচ্ছ ?

বসন্ত বললে—শব্দ তোমাকে নয়, বাবাকেও ভয় দেখিয়েছি এতদিন । আমাকে তোমারা কেউ-ই এতদিন চিনতে পারলে না । আমার পকেটে রিভলবার আছে তা জানো তো ?

অনিলা বললে, কেন, আমাকে তুমি খুন করবে নাকি ? ভেবেছো আমি ছোট খুঁকি যে, রিভলবারের কথা শুনে আমি ভয় পাবো ?

বসন্ত আর দাঁড়াতে চাইলে না । যেদিক দিয়ে এসেছিল সেই দিকেই চলে যাচ্ছিল ।

অনিলা সামনে গিয়ে তার পথ আটকে দাঁড়ালো ।

বললে, কোথায় যাচ্ছে ?

বসন্ত বললে—যেখানেই বাই না, তোমার কী ?

অনিলা বললে, আমি তাহলে চেষ্টা করবো। তাতে বাবার ঘুম ভেঙে যাবে। তিনি সব জানতে পারবেন।

বসন্ত বললে—ছাড়ো, পথ ছাড়ো আগে, তারপর যত পারো চেষ্টাও—আমি বারণ করতে আসবো না।

অনিলা বললে, না, আমি কিছদুতেই তোমাকে চলে যেতে দেব না। দেখি তুমি কী করে চলে যাও।

বসন্ত বললে, কিন্তু আমাকে যেতেই হবে। আমার জন্যে সবাই অপেক্ষা করছে। —কে তারা ? কারা তোমার জন্যে অপেক্ষা করছে ?

বসন্ত বললে—তারা আমাদের দলের লোক।

—কীসের দল ?

বসন্ত বললে—সে তুমি বুঝবে না।

অনিলা বললে, আমি যদি কিছদুই না বুঝি তাহলে তোমার বউ হয়েছিলদুম কেন ? আমাকে বুঝিয়ে দিলেই আমি বুঝবো।

—তুমি একটু আশ্তে আশ্তে কথা বলো। বাবার ঘুম ভেঙে গেলে তখন খুব মনশঙ্কিত হবে।

অনিলা বললে, বাবা আফিম খেয়ে শুয়েছেন। অত সহজে তাঁর ঘুম ভাঙবে না। তুমি বলো, আমি শুনছি। কোথায় যাও তুমি, কী করো, আজকে সব আমাকে বলতে হবে। কেন তোমার পকেটে রিভলবার থাকে ? তোমার কীসের দল ? দলের কী কাজ ? আর এত টাকারই বা কীসের দরকার তোমার ? আর এত টাকারই যদি তোমার দরকার তো বাবার কাছে তা চাইলেই পারো। বাবার তো টাকার অভাব নেই।

বসন্ত বললে, বাবার টাকা আমি নেব না বলেই তো তোমার কাছে টাকা চাইছি।

অনিলা বললে, আমার টাকাও তো বাবারই টাকা। আমার কি আলাদা কোন আয় আছে ?

বসন্ত বললে—তোমার সংসার-খরচের টাকা থেকেও যদি কিছদু দিতে।

অনিলা বললে, সংসার-খরচের জন্যে কি বাবা আমাকে কিছদু টাকা আলাদা দেন ? তুমি কি জানো না যে বাবার কাছে টাকাই হচ্ছে সর্বস্ব। কিছদু কেনবার দরকার হলে বাবা সেটা কিনে দেন। তেল নুন থেকে আরম্ভ করে আমার শাড়ি খোকার জামা সবই বাবা নিজের হাতে কিনে দেন। টাকা কি কখনও বাবা কাউকে দেন ?

বসন্ত বললে, তা তোমার নিজের গয়না-টয়না কিছদু নেই ?

অনিলা অশ্রুকারের মধ্যেই একটা করুণ হাসি হাসলো। বললে, তুমি সব জেনেও না-জানার ভান করছো ? এই দেখ—বলে ঘরের আলোটা আবার জ্বালালো। বললে, এই দেখ, আমার গলা দেখ, আমার দু'টো হাত দেখ, কিছদু গয়না দেখতে পাচ্ছে ? কোনও গয়না আমার নিজের বলে আছে ? লোকে জানে মস্ত বড় ঘরের বউ আমি। কিন্তু তোমাকেও কী বলে দিতে হবে, কেন সবদা মানুষ হলোও আমার গলায়, আমার হাতে কোন গয়না নেই। এই এয়োতীর চিহ্ন একজোড়া শাখা ছাড়া ছাত দু'টোও আমার খালি। কেন খালি তুমি জানো না ? ইচ্ছে হলেও সন্মতকে

আমি একটা খেলনাও কিনে দিতে পারি না কেন, তা তুমি জানো না ? কিংবা
হয়ত সব কিছুর জেনেও আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছো ?

বসন্ত বললে, আমি অনেক আশা করে এসেছিলাম। এখন টাকা পেলাম না তখন
আর এখানে থেকে মিছি মিছি কী করবো, আমি চালা—

—না যেও না, দাঁড়াও !

বসন্ত ফিরে দাঁড়ালো। অনিলা কী বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কী যে একটা দেখে থমকে
দাঁড়ালো। বললে, ঐকি, তোমার জামার পেছনে রক্তের দাগ কেন ?

বলে বসন্তের জামায় হাত দিতেই তার নিজের হাতের আঙুলগুলো লাল হয়ে গেল।
বললে, ঐ কি, এত রক্ত কোথা থেকে এল ? তুমি কী কোথাও পড়ে গিয়েছিলে ?

বসন্ত তাড়াতাড়ি জামাটা টেনে ধরেছে। টেনে ধরতেই এক খাবড়া রক্ত অনিলার
গায়ে এসে লাগলো। সেই রক্তের ছিটে লেগে তার শাড়িটাও দাগী হয়ে গেল।
রক্ত দেখে তার হাতটাও শিথিল হয়ে এল। আর সেই ফাঁকে বসন্তও এক লাফে
ষেখান দিয়ে যেমন করে এসেছিল। তেমনি করে পালিয়ে গেল। পালিয়ে যেতে
গিয়ে গরুর গোয়ালার টিনের চালের ওপর একটা ভারী জিনিস পড়ার শব্দের মত
শব্দ হলো। তাতে রাস্তার নিশ্চলতা ভেঙে চুরে খান্ খান্ হয়ে গেল।

—কে ?—কে ?—কে ?

ওদিক থেকে হেমন্ত বিশ্বাসের গলার আওয়াজ এসে পড়লো।

—বউমা, বউমা, ওটা কীসের শব্দ হলো যেন ?

অনিলা পাথরের মতন চুপ করে ঠায় দাঁড়িয়ে রইল সেখানে।

হেমন্ত বিশ্বাসের সন্দেহ-শঙ্কি বড় প্রবল। অনেক সোনা-দানা-রুপো-টাকা-আনা-
পাই গচ্ছিত আছে তার বাড়িতে। আফিম খেলেও একটু শব্দতেই তার ঘুম ভেঙে
বার। ঘুমের ঘোরেই শব্দটা কানে গিয়েছিল তার। বাড়ির সব ঘরগুলো
হাতড়াতে-হাতড়াতে একেবারে অনিলার ঘরের সামনে এসে হাজির হলো।

—বউমা, ঝপাং করে কীসের একটা শব্দ হলো না ?

অনিলা কোনও জবাব দিলে না সে-কথার।

হেমন্ত বিশ্বাস আরো কাছে এগিয়ে এল।

—কী হলো বউমা, তুমি এ-রকম এখানে এত রাস্তারে দাঁড়িয়ে আছো কেন ? শব্দটা
কীসের ?

তারপর হঠাৎ বউমার শাড়িটার ওপর নজর পড়লো।

বললে, ঐকি, তোমার শাড়িতে এত রক্ত লাগলো কীসের ? কী হয়েছিল ? পড়ে
গিয়েছিলে ?

অনিলা নিজেকে সামলে নিলে।

বললে, হ্যাঁ।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, কী করে পড়ে গেলে ? কুন্ডলার বেতে গিয়ে পা পিছলে
গিয়েছিলো বুঝি ?

অনিলা আবার বললে, হ্যাঁ।

—তাহলে মলম লাগাচ্ছে না কেন ?

অনিলা কিছু জবাব দিলে না।

হেমন্ত বিশ্বাস আবার জিজ্ঞেস করলে, সে হারামজাদা কোথায় ? সেই বসন্ত হারামজাদা ? সে বাড়ি নেই বন্ধি ?

অনিলা বললে, না ।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, কোথায় যায় বলতো সে হারামজাদা ? ভেবেছিলুম, বিয়ের পর একটু সেরানো হবে । তোমাকেও তো বলেছিলুম তাকে একটু সংসারী করে তুলতে । তাও তুমি পারলে না ?

তারপর একটু হেসে হেমন্ত বিশ্বাস আবার বলতে লাগলো—সবই আমার কপাল, জানো বউমা, আমারই কপাল । একটা মাস্তোয় ছেলে, সেটাও মানুষ হলো না । এবার যখন বাড়িতে আসবে, আমাকে খবর দিও তো ! আমি হারামজাদাকে কড়কে দেব । বিয়ে করেছে, ছেলে হয়েছে । এখনও মতি-গতি बदলানো না, এ তো ভালো কথা নয় । এত ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম, কী বলবো তোমাকে । আমার তো মনে হলো বাড়িতে ডাকাত পড়লো বন্ধি ।

তারপর যখন বদলে যে ডাকাত পড়েনি, তখন যেন একটু নিশ্চিন্ত হলো হেমন্ত বিশ্বাস । বললে, খুব সাবধানে থাকবে বউমা, বদলে, দিনকাল বড় খারাপ ! খুব সাবধানে থাকবে । লোকে বলছিল কলকাতায় নাকি নকশালরা খুব খুন-খারাপি শুরুর হয়েছে । এত ব্যেস হলো কখনও এমন কথা তো শুনিনি—ওরা কী করছে জানো ? ধরে-ধরে সব বড়লোকদের নাকি খুন করছে ! বদলে বউমা, বড়লোকরা কী এমন দোষ করেছে ? টাকা উপায় করে বলেই কী তাদের খুন করতে হবে ? টাকা উপায় করা কি দোষের ? তুমিই বলো বউমা ?

অনিলা কোনও কথা বললে না ।

হেমন্ত বিশ্বাস আবার বলতে লাগলো—তুমি যে কিছুর বলছো না বউমা ?

অনিলায় মৃদু দিয়ে এতক্ষণে কথা বেরোল । বললে—আমি কি বলবো ?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, না-না, তা বলছি না ! সত্যিই তো, তুমি যেমনমানুষ, তুমি বাড়ির মধ্যে থাকো, তুমি কী করে খবর রাখবে ? কিন্তু আমাকে তো বাইরের লোকের সঙ্গে মিশতে হয় । শুনলাম নকশালরা নাকি কলকাতায় তুমুল কাণ্ড বাধিয়ে তুলেছে । তারা বড়লোক দেখলেই নাকি তাকে খুন করছে, জানো ? কেন রে বাবা বড়লোকরা তাদের কী দোষ করলো ? মাথার ঘাম পায়ে ফেলে দুটো বেশি টাকা উপায় করেছে বলে ? তা ক্ষমতা থাকে তো তোরাও টাকা উপায় কর না ! কে তাদের মানা করছে ?

হেমন্ত বিশ্বাস মনে-মনে খুব দুঃখ পেত ! একটা মাত্র ছেলে ওই ছেলের জন্ম দিয়েই গৃহিণী চলে গেছেন, ভালোই হয়েছে । নইলে ছেলের ব্যবহার দেখে তিনিও মনে কষ্ট পেতেন । ভগবান যা করেন তা বোধহয় মঙ্গলের জন্যেই ।



কিন্তু হঠাৎ একদিন এই সময়ে একটা দূর্ঘটনা ঘটলো। বড় মর্মাস্তক দূর্ঘটনা। সেদিনও যথারীতি হেমন্ত বিশ্বাস ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে নদীতে গিয়ে স্নান সেরে বাড়ি এসেছে। যতক্ষণ স্নান করেছে ততক্ষণ গঙ্গাস্রোত আবৃত্তি করেছে। তারপর একটা পাথর বাটিতে করে দু'টি মুড়ি খেয়ে জলযোগ করেছে। তারপর যথারীতি চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে দৈনন্দিন কাজ-কর্ম মানে তার নিজস্ব বশুকী কারবার করেছে। তারপর বেলা একটা নাগাদ ভেতর বাড়িতে এসে ডেকেছে—বউমা।

বউমা মানে অনিলা। অনিলা ওই সময় শব্দুরের ডাক শুনলেই বুদ্ধিতে পারতো যে শব্দুরের ভাত বেড়ে দিতে হবে। বুদ্ধিতে পারতো শব্দুরের খাওয়ার সময় হয়েছে। হেমন্ত বিশ্বাসকে ভাত বেড়ে দিত অনিলা।

খাওয়ার সময় শব্দুরের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে, কখন কী চাই তাও বুঝে নিতে হবে। বার-বার জিজ্ঞেস করতে হবে আর দু'টি ভাত চাই কিনা। শব্দুর ভাত নয়, ডাল, ভাজা, কী আব কিছুরও দরকার হতে পারে। সবই তদারক করতে হবে বউমাকে।

তারপর খেয়ে উঠে হেমন্ত বিশ্বাস কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নেবে যে-ঘরটার তার সিন্দুক থাকে। সেই সিন্দুকটাই তার প্রাণের প্রাণ! তার ভেতরেই হেমন্ত বিশ্বাসের প্রাণ-পাখীটা রাখা আছে। আর সেই সিন্দুকের চাবিটা তার টাংকের ঘনসীতে লটকানো থাকে।

সেদিনও তাই করেছে হেমন্ত বিশ্বাস। ঘুম থেকে উঠে সেদিনও ডেকেছে—বউমা। বউমা জানে ও-ডাকটা আফিমের ডাক। ওই সময়ে আফিম খাবার দরকার হয় হেমন্ত বিশ্বাসের নিজস্ব আফিমের কৌটো আছে একটা। তাতে আফিমের গুলি পাকিয়ে রাখা আছে ঠিক মাপের মত করে। একটু উনিশ-বিশ হবার উপায় নেই। তারপর আফিমের ড্যালাটা অনিলা হেমন্ত বিশ্বাসের হাতে দেবে। আফিমের ড্যালাটা মুখে দেবার সঙ্গে-সঙ্গে দূধ চাই। ক্ষীর করা দূধ। গাঢ় দূধে ভর্তি বাটিটা নৈবার জন্যে হাত বাড়াবে হেমন্ত বিশ্বাস। আফিম খাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই দূধ চাই—এইটেই নিয়ম।

তা অনিলা সেদিনও তার অন্য হাতে মজদূত রেখে দিয়েছিল অন্য দিনের মত। দূধটা খেয়ে হেমন্ত বিশ্বাস বিকেল বেলা আবার চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে বসবে। তখন আসবে দেনাদারেরা তখন, আসবে পাওনাদারেরা! তখন সকলের সঙ্গে লেন-দেন, হিসেব-নিকেশ হবে।

তারপর যখন রাত গভীর হবে, অর্থাৎ রাত সাড়ে ন'টা কি দশটা বাজবে, তখন ভেতর-বাড়িতে এসে ডাকবে—বউমা!

অর্থাৎ তখন খাবার দিতে হবে শব্দুরকে। অনিলা তৈরীই থাকে। সেই সময়ে আবার সেই একই রকম। সেই একই রকম ভাবে অনিলা শব্দুরের খাওয়ার সময় দাঁড়িয়ে থাকবে। আর তারপর খাবার খেয়ে যখন নিজের ঘরে বিছানায় গিয়ে বসবে, তখন অনিলা আফিমের ড্যালাটা নিয়ে তার হাতে তুলে দেবে। আর এক

হাতে থাকবে গরম দুধের বাটি ।

সেদিনও তার কোনও ব্যতিক্রম হয়নি ।

আফিম আর দুধ খেয়ে হেমন্ত বিশ্বাস বিছানায় শুয়ে পড়েছিল । শোবার আগে ঘরের দরজা-জানালা সব বন্ধ করে দিয়েছিল । কিন্তু যখন শেষ রাত, তখন হঠাৎ বাইরে থেকে কে যেন থাক্কা দিচ্ছিল ।

—কে ? কে ?

হেমন্ত বিশ্বাসের মনে হঠাৎ বোধহয় বাড়িতে ডাকাত পড়েছে ।

আবার জিজ্ঞেস করলে, কে ? কে ? কারা দরজা ঠেলেছে ?

কিন্তু অত-ভাববার সময় নেই তখন হেমন্ত বিশ্বাসের । তাড়াতাড়ি দরজাটা খুলতেই চোখে পড়লো সামনেই দু'চারজন পদলিখ দাঁড়িয়ে আছে । হেমন্ত জিজ্ঞেস করলে কী ব্যাপার দারোগাবাবু ?

দারোগাবাবু গম্ভীর গলায় বললে, আপনার ছেলের নাম বসন্ত বিশ্বাস ?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, হ্যাঁ, কিন্তু কেন ?

দারোগাবাবু বললে, আপনার ছেলে মারা গেছে ।

—মারা গেছে ?

অনিলার মাথায় যেন হঠাৎ বিনামেঘে বজ্রপাত হলো ।

হেমন্ত বিশ্বাস আবার জিজ্ঞেস করলে, কী করে বসন্ত মারা গেল ?

—পদলিখের গুলিতে !

হেমন্ত বিশ্বাস জিজ্ঞেস করলে পদলিখের গুলিতে ? কেন, কী করেছিল সে ?

মানুষের জীবনে কখন যে কেমন করে হঠাৎ একদিন বিপদ ঘনিয়ে আসে, আর এসে একেবারে বিপর্যয় ঘটিয়ে দেয়, তা কেউ বলতে পারে না । যে-ছেলের ওপর হেমন্ত বিশ্বাসের এত ভরসা ছিল সেই ছেলেই যে একদিন অপঘাতে মারা যাবে তা, কে কল্পনা করতে পেরেছিল ?

সত্যিই, তারপর জানা গেল কলকাতার ঘাবার পর থেকেই বসন্ত এমন একটা দলে পড়ে গিয়েছিল যাদের পদলিখ ভাষায় বলা হতো নকশাল । শেষবারের মত আর তাকে দেখেনি অনিলা । যা কিছু করবার শব্দর হেমন্ত বিশ্বাসই করেছিল ঝাড়গ্রামে গিয়ে । কোন এক জঙ্গলের মধ্যে তাদের দলের সঙ্গে পদলিখের দলের গুলি চালাচালি হয়েছিল । আর তাতেই একটা আচমকা গুলি খেয়ে বসন্ত প্রাণ দিয়েছিল ।



আট বছর ! এই আট বছরে অনেক কিছুই ঘটে গিয়েছিল অনিলার জীবনে । বসন্তর মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে যদি এ-কাহিনী শেষ হয়ে-যেত, তো তাহ'লে অনিলার শেষ জীবনটা এমন করে জেলখানার কাটতো না ।

বোধহয় আগের জন্মে অনেক পাপ করেছিল অনিলা । নইলে সে বিশ্বাস বা হবে কেন, আর তার ছেলেই বা এমন হবে কেন ? আর শব্দর হেমন্ত বিশ্বাস বা শেষ জীবনে এমন কান্ড করবে কেন ?

সুদৃশ্যতর বত বসেস বাড়তে লাগলো ততই বেন সে কেমন বললে যেতে লাগলো ।
মান্নের সঙ্গে কথায় কথায় ঝগড়া করতো । অনিলা ঙ্গিঙ্গেস করতো—কোথায়
থাকিস তুই সারাদিন ?

সুদৃশ্যত বলতো, সব কাজের জবাবদিহি করতে হবে তোমার কাছে ?

অনিলা বলতো, তা সারাদিন আমি ভাত নিয়ে বসে রইলুম, তুই খেল না, আমার
ভাবনা হয় না ?

সুদৃশ্যত বলতো, আমার কী নিজের কাজ থাকতে নেই তা বলে ? তুমি নিজে খেয়ে
নিলেই পারতে !

অনিলা বলতো, তুই যদি মা হাঁতিস, তাহ'লে বদুৰ্ভটিস ছেলের জন্যে মান্নের ভাবনা
হয় কি না ।

কথা কাটাকাটির আওয়াজ কানে যেতেই হেমন্ত বিশ্বাস চন্দ্রীমন্ডপ ছেড়ে ভেতর
বাড়িতে আসতো । বলতো, কী হয়েছে বউমা ? এত চেঁচামেচি কিসের ?

অনিলা বলতো, এই দেখুন না বাবা, আপনার নাতি'র কান্ড । সারাদিন কোথায়
কী রাজকাৰ্য' নিয়ে আছে, আমি ঙ্গিঙ্গেস করেছি, তাই ছেলে একেবারে রেগে
চাঁৎকার করছে । এদিকে আমার যে সারাদিন খাওয়া হলো না, তা একবার ভাবছে
না ।

হেমন্ত বিশ্বাস নাতি'র দিকে ফিরে বললে, কোথায় গিয়েছিলি রে ?

সুদৃশ্যত বললে, আমার নিজের কাজে ।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, নিজের কাজ মানে ? তোর আবার নিজের কাজ কি ?
লেখা-পড়া তো সিক্কের উঠেছে । তিনবার ফেল করে ক্লাশেও উঠতে পারলি না ।
তা লেখা-পড়া না হলো না হলো । তোর বাবা তো লেখা-পড়া শিখে আমার মাথা
একেবারে কিনে নিয়েছিল । তা লেখা-পড়া সকলের হয় না, কিন্তু ভাতটা সময়
করে খেয়ে নিয়ে গেলে তো গেরস্বে'র উপকার হয় । সেটাও কী তোর স্কারা হবে
না ?

সুদৃশ্যত বললে, আমার খাওয়া হোক আর না হোক, মা খেয়ে নিতে পারে না ?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, তুই দেখিছ তোর বাবার খাঁচ পেয়েছি'স । ওরে হারামজাদা,
এই যে তুই জামা-কাপড় পরে আছি'স, এই যে-বাড়িতে তুই আছি'স, এসব কোথেকে
হলো তার খবর রাখিস তুই ? আমি যদি মদুখের রক্ত উঠিয়ে টাকা উপায় না করতুম
তো তুই এইরকম করে দিনরাত আশ্চা দিয়ে বেড়াতে পারতিস ?

সুদৃশ্যত একথার কোনও জবাব না দিয়ে চুপ করে রইল ।

হেমন্ত বিশ্বাস কিন্তু ছাড়বার পাশ্চ নয় । বললে, কিসে আমার জবাব দিচ্ছি'স
নে যে ? এমনি আশ্চা দিয়ে বেড়াতে পারতিস ?

এবার আর সুদৃশ্যত সেখানে দাঁড়ালো না । হেমন্ত বিশ্বাসের কথার জবাব না দিয়ে
সোজা নিজের ঘরের দিকে চলে যাচ্ছিল ।

কিন্তু হেমন্ত বিশ্বাস টপ করে সুদৃশ্যতর একথানা হাত ধরে ফেললে ।

বললে, যাচ্ছি'স কোথায় ? কথার জবাব না দিয়ে যাচ্ছি'স কোথায় ? আমার
কথাগুলো কি কানে ঝাঞ্জে না তোর ?

সুদৃশ্যত বললে, আমি কি বলবো ?

‘হেমন্ত বিশ্বাস বললে, কেন, আমি বড়োমানুষ বলে কী আমার কথার কোনও দাম নেই? তা আমি কী একটা মানুষ নই?

সুদমন্ত বললে, তুমি আমার হাত ছাড়ো।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, না, হাত ছাড়বো না। তুই কি করতে পারিস? আমার জবাব না দিয়ে তুই কোথাও যেতে পারবি না। আমি অনেক সহ্য করেছি। এখন থেকে আর সহ্য করবো না।

অনিলা শব্দরের সামনে এসে বললে বাবা, আপনি যান, আপনি নিজের কাজে যান, মিছিমিছি রাগ করলে আপনার শরীর খারাপ হয়ে যাবে।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে—মিছিমিছি মানে? আমি বসন্তের বেলায় কিছদু বলিনি। ভেবেছি বিয়ে হলে একদিন আপনি-আপনিই শুনবে। তার ফল তো দেখেছি। এখন সুদমন্তের বেলায় আর তা হতে দিতে চাই না।

অনিলা বললে, কিন্তু আপনার শরীর খারাপ হবে যে।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, শরীর আমার এমনিতেই ভেবে-ভেবে খারাপ হয়ে আছে। এরপর আবার কী খারাপ হবে?

তারপর সুদমন্তের দিকে চেয়ে বললে, কিরে জবাব দিবি না আমার কথার?

সুদমন্ত বললে, না।

—আবার মদুখের ওপর ‘না’ বলা? বলেই হেমন্ত বিশ্বাস নারিতর গালের ওপর ঠাস করে একটা চড় মারলে।

বললে, আমার মদুখের ওপর ‘না’ বলছে। এ তো বড় বোন্নাড়া ছেলে হয়েছে তোমার বউমা! যা দেখতে পারিনা, তাই-ই হয়েছে। সবই আমার কপাল বউমা, সবই আমার কপাল!

সুদমন্ত তখন হেমন্ত বিশ্বাসের চড় খেয়ে কাঁদছে! দৃ’হাতে চোখ-মুখ ঢেকে কাঁদছে! হেমন্ত বিশ্বাস বলে উঠলো, থাম-থাম বলছি। নিজেকে অন্যায় করে আবার কাঁদছে! কাঁদতে লজ্জা করে না? এত বড় খাড়ি ছেলে হলো, ঠাকুর্দার মদুখের ওপর কথা! মদুখ তোল’ তুই—দেখি।

সুদমন্তের হাত দৃ’টো টেনে মদুখটা দেখলে হেমন্ত বিশ্বাস।

বললে, আর কখনও মদুখের ওপর কথা বলবি?

সুদমন্ত চোখ দৃ’টো বন্ধিয়ে রইল।

—কিরে, কথা বলছিস নে যে! এ ঠিক বাপের ধারা পেয়েছে, ওর বাপও ঠিক এমনি ছিল। একগুঁয়ের একশেষ।

এতক্ষণে ছেলের কান্না দেখে অনিলা এসে আবার সামনে দাঁড়ালো।

বললে, বাবা, ওকে ছেড়ে দিন, ও আর করবে না। আপনার কাজের ক্ষতি হচ্ছে। কত লোক বসে আছে চন্দ্রীমন্ডপে।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, থাকুক বসে। নিজের ছেলেও আমার কথা শোনেনি। তা সে বেটা জাহ্নামে গেছে, আমার হাড় জুড়িয়েছে। একটা মাত্তোর নারিত, সেও কিনা বাপের মতন বখে গেল। তাহ’লে কার জন্যে এত সম্পত্তি করছি। নারিতটাও কী মনের মত হতে নেই! আমি ভগবানের কাছে কত পাপ করেছিলুম, যে আমাকে আজকে এই শাস্তি ভোগ করতে হচ্ছে।

তারপর বললে, যাক্ গে, যা আছে কপালে তাই-ই হবে—

বলতে-বলতে হেমন্ত বিশ্বাস চণ্ডীমণ্ডপের দিকে চলে গেল।

সুদৃশ্য তখন দাঁড়িয়ে। অনিলা ছেলের কাছে গিয়ে বললে—কেন অমন করিস বল তো? দাদুর সঙ্গে কী ওই রকম করে কথা বলতে আছে? তোর জন্যেই তো ওই বড়ো মানদুখটা খেটে-খেটে এত সম্পত্তি করেছেন। উনি তো আর টাকা-কাঁড় সঙ্গে নিয়ে যাবেন না। একদিন তো সব তোরই হবে! তুই নিজের ভালোটা একবার বুঝতে শিখলি না? এই বাড়ি, এই জমি-জমা, ক্ষেত-খামার তো সব একদিন তোরই হবে, ও'নাকে চটাতে আছে?

সুদৃশ্য বললে, আমি এ-সম্পত্তি চাই না।

অনিলা অবাক হয়ে গেল ছেলের কথা শুনে। ছেলে বলে কী? নিজের ভালোটাও নিজেকে বোঝে না!

অনিলা বললে, সম্পত্তি চাস না মানে?

সুদৃশ্য বললে, ফসব দাদুর পাপের টাকা।

অনিলা চমকে উঠলো ছেলের কথা শুনে। ঠিক এই ধরনের কথা নিজের স্বামীর মৃত্যুও বারবার শুনে এসেছিল সে। এসব কথা সুদৃশ্যকে কে শেখালে? তার মনের ভেতরে একটা পরিচিত আতঙ্ক আবার সাপের মত ফণা তুললো।

বললে, এসব কথা তোকে কে শেখালে!

সুদৃশ্য বললে, আমাকে শেখাতে হবে কেন? একথা তো সবাই জানে, সবাই বলাবলি করে একথা আমাকে পাড়ার সবাই বলে সুদৃশ্যের নারী।

অনিলা বললে, লোকের কথায় তুই কান দিস নে বাবা। আমার কথা যদি একটু ভাবিস। মাথার ওপরে তোর বাবাও নেই, তুমি যদি আবার তোর বাবার মত করিস তাহ'লে আমি কী করবো বল? আমি কোথায় দাঁড়াবো? কে আমার দেখবে? আমি কার ভরসায় বেঁচে থাকবো? তুই ছাড়া আমার আর কে আছে পৃথিবীতে বল? নিজের বাপের বাড়ি বলতে লোকের একটা ধাবার জায়গা থাকে, আমার তা-ও নেই। তুই-ই আমার বল-ভরসা বলতে যা কিছ'। এখন তুই-ই যদি আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করিস, তাহ'লে আমি কার মৃত্যু চেয়ে বাঁচবো বলতে পারিস? তোর কথা ভেবে-ভেবে আমি সারাদিন কিছ' মৃত্যু দিতে পারিনি, আমার সারাদিন উপোস করে কাটছে, তা জানিস?

সুদৃশ্য বললে, তা তুমি যখন দেখলে আমার বাড়ি ফিরতে দেরি হচ্ছে, তখন তুমি নিজেকে খেয়ে নিলেই পারতে!

অনিলা বললে, তুই পেটের ছেলে হয়ে আজ আমাকে এই কথা বললি? তুই খাসনি, আর আমি তোর মা হয়ে খাবো?

বলে ছেলের সামনেই বর-বর করে কাঁদতে লাগলো।

সুদৃশ্য আর দাঁড়ালো না। নিজের ঘরের দিকে চলতে চলতে-বলল, যা দূ'র চক্ষে দেখতে পারি না, তাই-ই হয়েছে। তুমি কী ভেবেছ দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে তোমার ওই মড়া-কামা দেখলেই আমার চলবে? আমার অন্য আর কোনও কাজ-কর্ম নেই?

—ওরে খোকা, শোন, খোকা শোন—

সুদৃশ্যও বোধহয় ঠিক তার বাপের ধারা পেয়েছিল। সে মায়ের ডাকে সাড়া না দিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে দরজাটা দড়াম করে শব্দ করে ভেতর থেকে খিল দিয়ে দিল।



এই-ই ছিল অনিলার সাংসারিক জীবন। বড়লোক শব্দ-বাড়িতে বউ হয়ে যখন সে গিয়েছিল, তখন পাড়ার লোক, গায়ের লোক তাকে কত হিংসে করেছিল। সবাই বলেছিল—অনিলা আগের জন্মে অনেক পণ্য করেছিল, তাই এমন রাজরাণী হতে পারলো!

রাজরাণী! হ্যাঁ, রাজরাণীই বটে! রাজরাণী হয়েছিল বলেই আজ তাকে এমন করে জেল খাটতে হচ্ছে।

সুশীলা সেদিন একটা মাছভাজা নিয়ে লুকিয়ে এনে দিলে।

বললে, আপনি এই মাছভাজাটা খান দিদি!

অনিলা অবাক হয়ে গেল! বললে, তুমি আবার আমার জন্যে মাছভাজা আনতে গেলে কেন সুশীলা! আমি কী মাছভাজা খাই?

সুশীলা বললে, অনেক বলে-কয়ে তবে ওটা এনেছি আপনার জন্যে আপনি আর ক'টা দিন পরেই তো চলে যাচ্ছেন, তখন বাড়িতে গিয়ে অনেক ভালো-ভালো খাবার খাবেন।

অনিলা বললে, কিন্তু আমি যে বিধবা সুশীলা, আমার কী মাছ খেতে আছে?

সুশীলা প্রথমটার একটু লজ্জায় পড়লো। তারপর বললে, তাহ'লে কালকে আমি আপনার জন্যে রসগোল্লা এনে দেব!

অনিলা বললে, রসগোল্লা আমার দরকার নেই, কিন্তু তোমাদের এখানে জেলের ভেতরে রসগোল্লাও পাওয়া যায় নাকি?

সুশীলা বললে, সব পাওয়া যায়, শুধু মদ্য ফুটে বলুন না কী চাই আপনার? এখানে যাদের মদের নেশা, তাদের জন্যে মদও আসে।

—পরস্য কে দেয়?

—পরস্য বাড়ির লোক, যারা কয়েদীর সঙ্গে দেখা করতে আসে তারাই লুকিয়ে দিয়ে যায় আপনার বাড়িতে কে আছে বলুন, আমি এখুনি সেই বাড়ির লোকদের কাছ থেকে টাকা-পরস্য আনিবে নেবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। বলুন না, বাড়িতে কে-কে আছে?

অনিলা কী করে জানবে এখন বাড়িতে কে আছে। সুমন্তর যখন ষোল বছল বয়েস তখন সে বাড়ি থেকে চলে এসেছে। আর সেই যে এসেছে, তারপর থেকে আর কেউই কখনও তার সঙ্গে জেলখানায় দেখা করতে আসেনি। এই আট বছরের মধ্যে সুমন্ত একবার খবর নিতেও আসেনি যে মা কেমন আছে, কিংবা বেঁচে আছে কিনা?

অথচ সুমন্তর জন্যে অনিলা কি-ই-না করেছে। ছেলের জন্য সমস্ত মায়েরাই এমন করে। কিন্তু সব মায়েরা কী অনিলার মত জেল খাটে?

মনে আছে, বোঁদন বসন্ত বিশ্বাসের মৃতদেহটা বাড়িতে আনা হয়েছিল, তখন বাড়ির

সামনে গ্রামসন্মুখ লোকের ভিড় হয়েছিল। তখন ওই সন্মুখ ছোট। বাইরে তখন মানুষের ভিড়ে পা রাখবার জায়গা ছিল না। আর অনিলা তখন নিজের ঘরের বিছানার ওপর সন্মুখকে বন্ধের মধ্যে গুঁজে কান্না চাপবার চেষ্টা করছে।

ভোলার মা এসে ডাকছিল—বউদি, কর্তাবাবু তোমাকে একবার ডেকেছে—
তবু কোন উত্তর দেয়নি অনিলা। শেষকালে হেমন্ত বিশ্বাস একেবারে নিজে এসে ডেকেছিল—বউমা, এসো-এসো, একবার শেষ দেখা দেখে সেরে যাও—তখন যেমন আমার কথা কানে নেয়নি, এখন যা হবার তাই-ই হয়েছে।

অনেক ডাকাডাকির পর অনিলা সন্মুখকে বন্ধে জড়িয়ে ধরে এসে ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়েছিল। সে তো শেষ দেখা নয়, যেন শেষ দর্শন। কিন্তু মনে আছে যেন কিছুই দেখতে পায়নি সে। চোখের জলে সবাই ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল। শুধু যেন একটা রক্তপিণ্ড দাউ-দাউ করে জ্বলছিল তার চোখের সামনে আর তারপর জ্ঞান হারিয়ে সেখানেই পে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিল।

হঠাৎ আর একদিন এমনি হলো।

সে-দুর্ঘটনার পর তখন অনেক দিন কেটে গেছে। বোধহয় হেমন্ত বিশ্বাসও নিজের সম্পত্তির গরমে পুরোনো কথা সব কিছু ভুলে গিয়েছিল। আবার একদিন সদর খটখট শব্দ।

—কে? কে কড়া নাড়ছে?

বাইরে থেকে শব্দ হলো, আমরা সদর থানা থেকে আসছি।

সদর থানা থেকে লোক আসা মানে যে-কী, তা হেমন্ত বিশ্বাস ভালো করেই জানতো। তাই খড়মাড়িয়ে উঠে সদর-দরজা খুলে দিয়েছে।

দ্যাখে সামনেই পদলিখ আর পদলিখের দারোগা দাঁড়িয়ে। তাদের হাতে টর্চ ছিল বলে তাদের আসল চেহারা দেখা গেল। তাদের দেখেই বুকটা খড়স করে একবার কেঁপে উঠলো হেমন্ত বিশ্বাসের।

তবু সঙ্কোচে বললে, কী চাই?

—আপনার নাম কি হেমন্ত বিশ্বাস?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, হ্যাঁ হুজুর।

—আপনি এ-গ্রামের মহাজন?

হেমন্ত বিশ্বাস আবার বললে, আজ্ঞে, হ্যাঁ হুজুর।

—সন্মুখ বিশ্বাস আপনার কে হন?

—আমার নাতি।

দারোগাবাবু বললে, আমরা আপনার বাড়ি সার্চ করবো।

হেমন্ত বিশ্বাস ঠিক ব্যাপারটা বুঝতে পারলে না।

আরো স্পষ্ট করে বোঝাবার জন্যে সদর থানার দারোগাবাবু বললে, আপনার নাতিকে ডাকতি করবার অভিযোগে গ্রেফতার করা হয়েছে। সে এখন আমাদের হাজতে আছে। আপনার ছেলে বসন্ত বিশ্বাস কি নকশাল ছিল?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, হ্যাঁ।

দারোগাবাবু আবার জিজ্ঞেস করলে, সেই বসন্ত বিশ্বাস কী পদলিখের সঙ্গে গুলি চালাচালিতে মারা যান।

| হ'্যা।

—সুদৃশ্যত বিশ্বাস কি তারই ছেলে ?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, হ'্যা।

দারোগাবাবু বললে, তাহ'লে আপনার বাড়ি তল্লাসী করবো।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, করুন, তল্লাসী করুন।

মনে আছে, পদূলিশ এসে সমস্ত বাড়ি একেবারে তল্লাসী করে তখনই করে গিয়েছিল সেদিন ? অনিলায়ও সেদিন বুকটা ভয়ে দূর-দূর করে কেঁপে উঠেছিল। ঠিক এই রকম কাণ্ডই ঘটেছিল কয়েক বছর আগে যখন তার স্বামীর মৃত্যু-সংবাদ বয়ে নিয়ে এসেছিল পদূলিস। পদূলিস তো কোনোদিন সুসংবাদ নিয়ে আসে না।

হেমন্ত বিশ্বাস পদূলিসকে জিজ্ঞেস করেছিল, সুদৃশ্যত বেঁচে আছে তো ?

পদূলিশ বলেছিল, হ'্যা বেঁচে আছে, তবে ডাকাতের অপরাধে সে এখন আমাদের হেফাজতে আছে।

হেমন্ত বিশ্বাস বিশ্বাসই করতে চায়নি যে সুদৃশ্যত কোনও দিন ডাকাত করতে পারে। বললে, কিন্তু সে আমার নাতি, আমার তো টাকার অভাব নেই সে কেন ডাকাত করতে যাবে ? কোথায় ডাকাত করেছিল সে ?

দারোগা বললে, আমরা তা জানি না। আমাদের ওপর হুকুম এসেছে ওপর থেকে। বোধহয় নকশালপন্থীদের দলে ছিল আপনার নাতি। তারপর বসন্ত বিশ্বাসও তো পদূলিসের সঙ্গে গুলির লড়াইতে মারা যায় ?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, কিন্তু সে তো বারো বছর আগের ঘটনা।

অনিলা সেদিন হঠাৎ এই বিপর্যয়ে যেন নির্বাক হয়ে গিয়েছিল। সে তখন দাঁড়িয়ে সব দেখছিল। তার বিছানা, আলমারি, তোয়ঙ্গ, তার সবকিছু ওলোট-পালট করে ফেলেছিল। আর শব্দ শোবার ঘরই নয়, সমস্ত বাড়িটা তোলপাড় করে দিয়েছিল পদূলিস।

শেষকালে হেমন্ত বিশ্বাসের ঘর। ঘে-ঘরে শব্দবৃদ্ধির সিন্দুক থাকে।

পদূলিস বললে, সিন্দুকের তালাটা খুলুন।

হেমন্ত বিশ্বাস সিন্দুকের তালা খুলতেই দেখা গেল অনেক গয়না, অনেক টাকা অনেক তমসুক, অনেক খাতা-পত্র। গয়নার পাহাড় দেখে পদূলিসের চোখগুলো চক-চক করে উঠলো।

পদূলিস জিজ্ঞেস করল, এ-সব এত গয়না কীসের ?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, এসব একটাও আমার নয়, সমস্ত গায়ের লোকদের। আমি বন্দুক কারবার করি, তারা এগুলো আমার কাছে বন্দুক রেখে গেছে। তার বদলে তাদের টাকা দিয়েছি। গরীব লোকদের টাকা দিয়ে আমি তাদের উপকার করেছি। টাকা ফেরত দিলেই আমি আবার এ গয়নাগুলো ফেরত দিয়ে দেব।

দারোগা বললে, তাহ'লে আপনি তো একজন মহাজন, সুদখোর এই জন্মেই আপনার ছেলে-নাতি এইরকম হয়েছে।

হেমন্ত বিশ্বাসের কানে কথাটা বড় খরাপ লাগলো। বললে, তা মহাজন হওয়াটা কি খরাপ ? আমি মহাজনি করি বলেই তবু এখানকার গরীব-গদূর্বো লোকেরা খেয়ে-দেয়ে একটু বেঁচে আছে।

পুলিস এরপর আর কিছু বললে না। কিছু না পেয়ে খালি হাতেই চলে গেল। কিন্তু অনিবার্য মনের ভাবনা ভাব্দ ঘুচলো না। কোথায় রইল সন্মত ! কেন সে ডাকাতের দলের সঙ্গে মিশলো ! কেমন আছে, কেমন আছে সে ? কবে তাকে পুলিস ছেড়ে দেবে।

সবাই চলে যাবার পর হেমন্ত বিশ্বাস কাছে এল।

বললে, বউমা আমি তোমাকে বলিনি যে ছেলেকে এত আদর দেওয়া ভালো নয় ! এখন হলো তো ? তোমার আদর পেয়ে-পেয়েই সন্মত এমনি হলো। বড় আদর দিয়ে দিয়েই তুমি ছেলের এই সর্বনাশ করলে ! এখন ঠালা বোঝ ! আমার আর কী ? আমি চলে গেলে তখন একলা তোমাকেই এই সব সহ্য করতে হবে। আমার এই জমি-জমা-ক্ষেত-খামার আমার এই টাকা-কড়ি গয়না-গাটি সব খোলাবে, তখন তোমাকেই পথে পথে ভিক্ষে করে বেড়াতে হবে। তখন বদ্বাবে আমি বা বলতুম সব ঠিক বলতুম।

যা হোক শেষকালে একদিন সন্মত এল। আসতেই হেমন্ত বিশ্বাস দৌড়ে নাতির কাছে এসেছে। বললে, কী রে, কী হয়েছিল ?

সন্মত বললে, কিছুই হয়নি !

—কিছুই হয়নি মানে ? তাহ'লে পুলিস এসে কী মিছে কথা বলে গেল ভেবেছিস ? তারা যে বললে, ডাকাতের দলে ছিলি তুই ?

সন্মত বললে, সব বাজে কথা !

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, বাজে কথা হলে পুলিস তোর মাকে আর আমাকে সেদিন বাড়ি এসে অপমান করলে কেন ?

সন্মত বললে, পুলিস কী করে গেল তা আমি কি জানি ? আমি কেন ডাকাত করতে বাবো ?

—তুই যদি ডাকাত না করতে বাব, তাহ'লে কোথায় গিয়েছিলি তাই বল !

সন্মত বললে, আমি কোথায় গিয়েছিলুম তার জবাবদিহি আমি তোমাকে দিতে বাবো কেন ?

বলে আর দাঁড়ালো না, সোজা ঘরের দিকে মদুখ ঘুরিয়ে চলে গেল।

অনিলাও এতক্ষণ দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে সব শুনছিল। এবার তার নিজের কাজে মন দেবার জন্যে চলে যাচ্ছিল।

কিন্তু হেমন্ত বিশ্বাস তাকে ধেতে দিলে না।

বললে, শোন বউমা, যেও না—

অনিলা থমকে দাঁড়ালো।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, দেখ বউমা, তোমার আদর পেয়ে পেয়েই সন্মত এত আস্কারা পেয়েছে। তুমি বসন্তকেও শাসন করতে পারোনি বলে তার ওই দৃঢ়শ্য হয়েছিল, এখন সন্মতও তোমার কাছ থেকে লাই পেয়ে-পেয়ে বাপের পথ ধরেছে। গুরুজনদের দ্বারা প্রাশ্না-ভক্তি করতে জানে না, তাদের এই দৃঢ়শ্যই হয়। যা হোক, আমি এখন প্রাণের তোমাকে বলে রাখছি। আমি তোমাকে এখন থেকে সাবধান করে রাখছি। আমাকে এত অগ্রাহ্য করার শাস্তি তোমাদের আমি দেবোই—বলে রাগে গরু-গরু করতে করতে হেমন্ত বিশ্বাস নিজের কাজে চলে গেল।



সেদিন হঠাৎ জেলার সাহেব অনিলাকে তার অফিসে ডেকে পাঠালো।

সুদীপা খুব খুশী। বললে, আমি বলেছিলাম দিদি যে এবার আপনাকে ছেড়ে দেবার হুকুম হবে।

তারপরে একটু থেমে আবার বললে, জেলখানা থেকে চলে গিয়ে আমাদের ভুলে যাবেন না যেন দিদি।

তারপরে একটু থেমে আবার বললে, জেলখানা থেকে চলে গিয়ে আমাদের ভুলে যাবেন না যেন দিদি।

অনিলা বললে, জানিনা বাড়িতে গিয়ে কি দেখবো। কতদিন পরে নিজের বাড়ি বাঁচি। তুমি বন্ধুতে পারবে না সুদীপা, আমার ছেলের জন্যে কেমন করছে! তোমার যদি ছেলে থাকতো, তাহলে তুমিও বন্ধুতে পারতে।

সুদীপা বললে, কিন্তু আপনার ছেলে তো একবারও আপনাকে এখানে দেখতে এল না দিদি—

অনিলা বললে, তাই তো ভাবছি, অসুখ-বিসুখও তো হতে পারে! আমার মনে এখন কেবল ছেলের চিন্তাই হচ্ছে। সে কি করে দিন কাটাচ্ছে, কী খাচ্ছে। কেউ তো এখন আর তাকে দেখবার নেই।

জেলারের সামনে সুদীপাই নিয়ে গেল অনিলাকে।

জেলার সাহেব লোক ভালো। সামনের চেন্নারে বসতে বললে।

বললে—দেখ, ওপর থেকে হুকুম হয়েছে তোমাকে ছেড়ে দেবার জন্যে। তোমার ব্যবস্জীবন জেল হয়েছিল, কিন্তু তোমার রেকর্ড ভালো বলে তোমাকে আট বছরের মধ্যেই ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে। তুমি খুশী তো?

অনিলা মূখে কিছু বললে না, শুধু একটু ম্লান হাসি হেসে তার সম্মতি জানানো। জেলার সাহেব তার দিকে কয়েকটা নোট এগিয়ে দিয়ে বললে, এই টাকা নাও, তোমার গাড়িভাড়ার জন্যে। আর এইখানটায় তোমার নামটা সই করে দাও। তুমি নাম-সই করতে পারো তো?

অনিলা বললে, হ্যাঁ—

জেলার সাহেব নিজের কলমটা এগিয়ে দিলে। অনিলা সেটা দিয়ে নিজের নামটা যথাস্থানে সই করে দিলে।

তারপরেই ছুটি। নিজের আগেকার পরা থান বদলিটা পরে জেলের পোষাক বদলে ফেললে। সুদীপা কোথা থেকে একটা সাবান আর একটু সরষের তেল এনে দিলে।

বললে, এ চেহারা নিয়ে বাড়ি যাবেন না দিদি, মাথায় তেল দিয়ে সাবান মেখে চান করে নিন, তারপরে বান—

অনিলা ডাই-ই করলে। তারপর সুদীপা তার পা ছুঁয়ে প্রণাম করলে। অনিলা তখন নিজের ভাবনাতেই অস্থির। তবু বললে, আমি আর মূখে কী বলবো— সুদীপা, তুমি এই ক' বছর আমার জন্যে অনেক করেছে, যা করেছে সমস্ত আমার মনে

থাকবে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করো বাড়ি গিয়ে যেন সব ভাল আছে দেখতে পাই—
সুশীলা বললে, ভালোই দেখতে পাবেন যদি। আপনি যেমন ভালো, আপনার
কপালও তেমনি ভালো। আপনার কোনও খারাপ হতে পারে না।
হাওড়া স্টেশনে এসে ট্রেনে উঠে বসেছিল অনিলা। সেকেন্ড ক্লাশ কামরার ভেতরে
আরো অনেক লোক। ভীড় খুব। তারা কেউ জানতেও পারছে না যে তাদের
মধ্যে একজন খুনী আসামীও চলেছে। গায়ে সাবান দিয়েছে। আসামীর কোন
ছিহ্ তার গায়ে লেখা নেই।
ঝক্-ঝক্ শব্দ করতে করতে ট্রেনটা চলেছে। শব্দের তালে-তালে অনিলার পুরোনো
কথাগুলো মনে পড়তে লাগলো।



হেমন্ত বিশ্বাস সাবধান করে দিয়েছিল যে সে বউমা আর নাতিকে একদিন শিক্ষা
দেবে! তাই-ই দিলে হেমন্ত বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত।
কথাটা হঠাৎ একদিন অনিলার কানে গেল। কথাটা ভোলার মা কোথা থেকে শুনে
এসেছিল কে জানে! সে এসে হঠাৎ একদিন চুপি-চুপি বললে, শুনছে মা, কতাবাবু
নাকি আবার বিয়ে করবে?
কথাটা শুনে অনিলা যেন আকাশ থেকে পড়লো।
বললে, কোথা থেকে শুনলে তুমি?
ভোলার মা বললে, কোথা থেকে আবার শুনবো, গায়ের সবাই বলাবলি করছে।
দিনক্কাণ্ড নাকি ঠিক হয়ে গেছে—
অনিলা বললে, কই, আমি তো শুনিনি কিছু—
সত্যিই প্রথম দিকে অনিলা এ-ব্যাপারে কোনও মাথা ঘামায়নি। কিন্তু ষত দিন
যেতে লাগলো, ততই আরো অনেক লোক তাকে এসে ঘটনাটা বলে গেল। বিশেষ
করে পাড়ার কিছু মেয়েছেলে।
একজন বড়ী এসে জিজ্ঞেস করলে, হ্যাঁ বউমা, তোমার শ্বশুর নাকি আবার বিয়ে
করছে?
অনিলা বললে, কই, আমি তো কিছু শুনিনি দিদিমা—
কথাটা না শুনলেও সেটা যে সত্যিই তা কিছুদিন পরেই টের পাওয়া গেল।
হেমন্ত বিশ্বাসকে যেমন রোজ আফিমের ড্যালা আর দুধ দিতে যেতে হয়, তেমনি
সেদিনও গিয়েছিল অনিলা।
হেমন্ত বিশ্বাস রোজকার মত আফিমের ড্যালাটা অনিলার হাত থেকে নিয়ে মধু
পুরে দিলে। তারপর গরম দুটের বাটিটাতে চুমুক দিয়ে খালি বাটিটা অনিলার
হাতে দিতেই অনিলা সেখান থেকে রোজকার মত চলে আসেছিল। কিন্তু তার আগেই
হেমন্ত বিশ্বাস বলে উঠলো—বউমা, যেও না, শোন—
অনিলা দাঁড়িয়ে পড়লো। বললে, আমাকে কিছু বলবেন বাবা?
হেমন্ত বিশ্বাস বললে, হ্যাঁ, বউমা, তোমাকে একটা কথা বলবো, মন দিয়ে শোন—

অনিলা দাঁড়িয়ে রইল। হেমন্ত বিশ্বাস বললে, আসছে বৃদ্ধবার দিন তোমার একজন নতুন শাশুড়ী আনাছি বাড়িতে। তুমি কিছ্ শুনছে ?

অনিলা স্পষ্ট মিথ্যে কথাই বললে—না।

—কেউ কিছ্ বলেন তোমাকে ! গায়ের সবাই জানে, আর তোমার কানে কিনা কেউই তুললে না ? আশ্চর্য তো ? হ্যাঁ, আমি আবার একবার বিয়ে করছি। ভয় পেও না। খুব ভালো মানুষ, স্বভাব-চরিত্র-বংশ সমস্ত কিছ্ খবরই আমি নিয়েছি। কোথাও কোন খুঁত নেই। বাপের পয়সা-কড়ি তেমন নেই। তা না থাক, আমার তো পয়সা-কড়ি আছে। শ্বশুরবাড়ির টাকা নিয়ে কী আমি ধুয়ে খাবো ? আমার যা টাকা-কড়ি আছে তাই-ই কে খায় তার ঠিক নেই, পরের যোতুকের টাকায় আমার দরকার কি ?

অনিলা শ্বশুরের কথার ওপর কোনও মন্তব্য করলে না।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, কই তুমি কিছ্ বলছো না যে বউমা !

অনিলা বললে, আমি আর কী বলবো বাবা ?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, তবু তুমি তো কিছ্ বলবে !

অনিলা বললে, আমার আর কী বলবার থাকতে পারে ! আপনি নিজে যা ভালো বুঝবেন তাই করবেন।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, না, তোমাকে বলছি এই জন্যে শেষকালে তুমি আবার না বলতে পারো যে, তোমাকে না বলেই বিয়ে করেছি !

অনিলা একথাও কোনও জবাব দিলে না। অনিলা ভেবেছিল শ্বশুরের যা বলবার তা বুঝি বলা শেষ হয়ে গেছে, তাই সে চলে আসছিল। কিন্তু হেমন্ত বিশ্বাস আবার তাকে ডাকলে।

বললে, যেও না বউমা, আরো কথা আছে, শোন—

অনিলা দাঁড়িয়ে রইল। হেমন্ত বিশ্বাস বললে, কই, তুমি তো জিজ্ঞেস করলে না যে, এই বিয়েসে আমি আবার নতুন করে বিয়ে করছি কেন ?

অনিলা সেই একই উত্তর দিলে, আমি আর কী বলবো ? আপনি যা ভালো বুঝছেন তাই-ই করছেন !

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, না, তা নয়, তুমিই বলো না আমি কী বিয়ে করে কিছ্ অন্যান্য করছি ? আমার এই কারবার, আমার এত টাকা-কড়ি, আমার এই এত বিরাট সম্পত্তি, এসব কার হাতে দিয়ে যাবো, তুমিই বলো ? আমি কার জন্যে এত খেটে মরাছি ? আমার কী ছেলে আছে একটা ? যে ছেলেটা ছিল তাকে সংসারী করবার জন্যেই তো তোমাকে বউ করে ঘরে এনেছিলাম, তা তুমি তো তা করতে পারলে না। তারপর একটা যে নাতি ছিল, ভেবেছিলাম তার হাতে সবকিছ্ তুলে দিয়ে আমি একটু বিশ্রাম নেব, আমি একটু নিশ্চিন্ত হবো, কিন্তু তা তো হলো না। নাতিটাও একটা অপোগন্ড হয়ে জন্মালো। এখন তাহ'লে আমার নতুন করে বিয়ে করা ছাড়া আর গতি কী ?

হেমন্ত বিশ্বাস অনেকগুলো কথা একসঙ্গে বলে হাঁপাতে লাগলো।

অনিলা মন দেখলে শ্বশুর আর কিছ্ বললে না তখন অস্তে-আস্তে দুধের খালি বাটিটো নিয়ে বাইরে চলে এল।

বুধবার। অনিলা গুণে দেখলে বুধবার আসতে আর মাত্র পাঁচটা দিন বাকি ! পাঁচদিনের মধ্যেই হেমন্ত বিশ্বাস বিয়ে করতে যাবে ! বাড়িতে তখন বরযাত্রীদের ভিড় লেগে যাবে !

সত্যিই তাই হলো। হেমন্ত বিশ্বাস বিয়ে করতে যাবে, বুধবার, বৃহস্পতিবার নতুন বউ নিয়ে এ-বাড়িতে আসবে। তারপর শুক্রবার হবে বউভাত। সেইদিন থেকেই অনিলা দেখলে বাড়িতে লোকজনের আনাগোনা শুরু হয়ে গেছে। বেশ ঘটা করে বিয়ে হবে। গ্রামের মিঠু মোদক দই-মিষ্টির অর্ডার নিয়ে গেল। হেমন্ত বিশ্বাস তাকে আগাম দু'শো টাকা দিয়ে দিলে। বাড়ির সামনের উঠানে সামিয়ানা খাটানো হবে। সেখানে নিমন্ত্রিত অভ্যাগতরা খেতে বসবে।

সবই অনিলার কানে গেল।

গ্রামের ছোট-বড় সব সমাজের লোকের বাড়িতে নিমন্ত্রণপত্র পাঠানো হলো। কোনও কিছু আয়োজনের চিন্তা নেই। গাদা-গাদা বাঁশ এসে জড়ো হলো উঠানের ওপর। মাছের বরাত গেল জেলে পাড়ায়। পাকা রুই মাছ দিতে হবে। যেন গ্রামের লোক খেয়ে বাহবা দিতে পারে হেমন্ত বিশ্বাসকে। বসন্ত বিশ্বাসের বিয়েতে ঘে-রকম মাছ দিয়েছিল, সে-রকম নয়। মোট তিন মণ মাছ হলেই চলে যাবে।

তারপর আছে মাংস। পাঠার মাংস। তাছাড়া দই, রসগোল্লা, পানতুয়াও করতে হবে। মিঠু মোদকের পুরনো খব্বের হেমন্ত বিশ্বাস। বসন্তের বিয়েতে সে-ই মিষ্টি বানিয়েছিল। লোকে সে-সময় সে-মিষ্টির খুব তারিফ করেছিল। মিঠু বললে, সন্দেহ করবেন না কর্তামশাই ?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, বলছো কী তুমি মিঠু ? সন্দেহ না হলে বিয়ে হয় ? ভালো কাঁচাগোল্লা করতে হবে তোমাকে মিঠু। এমন কাঁচাগোল্লা করবে যেন লোক চেয়ে-চেয়ে খায়। বসন্তের বিয়ের সময় তোমার কাঁচাগোল্লা ভালো হয়নি। এবার কিন্তু ভাল কাঁচাগোল্লা করে দিতে হবে তোমাকে।

মিঠু বললে, আরে কর্তামশাই, ছানার দাম কিন্তু আগের চেয়ে চড়া !

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, তা চড়া দামই হোক আর যা-ই হোক, কাঁচাগোল্লা না হলে তো বউভাত হয় না। লোকে বলবে কী ? আমার কী টাকার অভাব বলতে চাও ? মিঠু আর কিছু বললে না। আগাম দু'শো টাকার বায়না নিয়ে সে চলে গেল। হেমন্ত বিশ্বাস বললে, শুক্রবার সব দই-মিষ্টি আমার বাড়িতে সকালবেলা হাজির করে দেবে, তখন সব টাকা নগদ হাতে হাতে পেয়ে যাবে। বুঝলে ? তুমি তো জানো আমার কাছে ধারের কোনো কারবার নেই।

হেমন্ত বিশ্বাস সোমবার থেকে পাড়ায়-পাড়ায় নিজের গিন্নে নেমতন্ন সেরে এল। বললে, যাওয়া চাই কিন্তু মল্লিকমশাই, কোনও গুজর-আপত্তি শুনবো না।

বামুন পাড়ার মহেন্দ্র চক্রবর্তীমশাই শুন্য বললেন, বেশ তো ছিলে হেমন্ত, আবার কেন বিয়েতে জড়িয়ে পড়ছো, এ বিয়েটা কী না করলেই চলছিল না ?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, আপনি তো সবই জানেন চক্রোত্তমশাই, আমার যদি একটা উপযুক্ত ছেলে থাকতো তো তাহলে কী আর এই কষ্টাট করতাম ?

—কেন, তোমার নাতি ? সূর্য্য ? বরং তার বিয়েটা দিয়ে দাও না।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, তাঁর কথা আর বলবেন না চক্রোত্তমশাই, সে একটা

অপোগণ্ডের একশেষ, সে রাস্তিরে রোজ বাড়িতেই আসে না ।

—তা তারই না হয় একটা বিয়ে দিয়ে দিতে । বিয়ে দিয়ে দিলেই ছেলেরা জন্ম ।

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, তাহলে কী আর ভাবনা ছিল চক্কোজিমাশাই ? আমি তো বসন্তর বিয়ে দিয়েছিলাম সেইজন্যে, ভেবেছিলাম বিয়ে দিলে ছেলে ঘরমুখো হবে । কিন্তু তারপর যা হলো, তা তো আপনারা সবই জানেন । সেই জন্যেই তো আবার এই ঝামেলা করছি । নইলে কি বিয়ে করতে আমার এত সাধ ?

সোমবারটা কাটলো । মঙ্গলবার সারা দিনই নিজের বিয়ের ব্যাপারে মেতে রইল হেমন্ত বিশ্বাস । বিকেলবেলার দিকে হেমন্ত বিশ্বাস যখন বাড়ি ফিরে এল তখন আফিম খাবার সময় পার হয়ে গেছে । আফিম এমনই এক বস্তু যা বরাবর সময় মেনে চলে । একটু এদিক-ওদিক হবার উপায় নেই । সময়ের একটু উনিশ-বিশ হলেই মানুষের মেজাজ বিগড়ে দেয় । মঙ্গলবার হেমন্ত বিশ্বাসেরও তাই হয়েছিল । বাড়িতে এসেই দরজা থেকে ডাকলে, বউমা—

বউমা আফিম নিয়ে তৈরিই ছিল । আর সঙ্গে গরুর দুধ ।

অনিলা শব্দটির কাছে আফিমের কোটোটা নিয়ে গেল । হেমন্ত বিশ্বাস তা থেকে একটি ডালা বার করে মুখে পুরে দুধের জন্যে হাত বাড়ালো ।

অনিলা দুধের বাটিটা হেমন্ত বিশ্বাসের দিকে এগিয়ে দিলে । এক চুমুকে দুধটা খেয়ে ফেলে অনিলার দিকে বাটিটা বাড়িয়ে ধরলে ।

এ নিঃশব্দে বরাবরের । হেমন্ত বিশ্বাস এই বিকেলবেলা একবার আফিম খাবে, আর একবার রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর খোবার আগে ।

দুধটা খাওয়ার পর বললে, বউমা, যেও না শোন, তোমাকে একটা কাজ করতে হবে— অনিলা বললে, বলুন কী কাজ ?

হেমন্ত বিশ্বাস বললে, গায়ে হলুদের তত্ত্বের ব্যাপারে তোমাকে একটু খাটতে হবে, তুমি ছাড়া আমার তো আর কেউ নেই । জিনিসপত্র সব আমার কেনা-কাটা হয়ে গেছে । বারা গায়ে-হলুদের তত্ত্ব নিয়ে যাবে তারা কাল সকাল দশটার মধ্যেই এসে যাবে, তাদের জন্যে জল-খাবারের ব্যবস্থাটা তোমাকেই করতে হবে । আমার তো আর কেউ নেই । কুড়ি জন লোক খাবে । মিঠু মোদক কাল ভোরবেলা আমার বাড়িতে কচুরী-সিঙাড়া-রসগোল্লা পাঠিয়ে দেবে । তোমাকে একটু আগে থেকে বলে রাখলাম, যাতে তোমার কোনো কষ্ট না হয়—বুঝলে ?

অনিলা বললে, হ্যাঁ—

হেমন্ত বিশ্বাস যেন একটু কৈফিয়তের সুরেই বললে, তোমাকে একটু কষ্ট দিচ্ছি বউমা, কিন্তু কী করবো বলো, তুমি ছাড়া আমার আর কেউ যে নেই । তোমার কষ্ট একটু কমবে । তখন আর তোমাকে একলা এত খাটুনি খাটতে হবে না । আচ্ছা, তুমি এখন যাও—

তারপর আর সেখানে দাঁড়ানি অনিলা । সোজা নিজের ঘরে চলে এসেছিল । কাল শব্দটির বিয়ে । খানিকক্ষণ নিজের বিছানাটায় বসে নিজের মনেই একটু ভাবলো । কাল বৃষ্টিবার । পরশু বৃহস্পতিবারের সন্ধ্যার মধ্যেই তার নতুন শাড়ী বাড়িতে এসে যাবে । গ্রামের লোকজন, মেয়ে-পুরুষ নতুন শাড়ীকে দেখতে আসবে ! তারপর দিন শুক্রবার । শুক্রবার নতুন শাড়ীর বউভাত ।

লোকে লোকারণ্য হয়ে যাবে বাড়িটা সেদিন। ভাবতে-ভাবতে অনিলায় চোখ দুটো কান্নায় ঝাপসা হয়ে এল। এ-বাড়ির বউ সে, তার মাথার ওপর আর একজন আসবে। তার ওপর কর্তৃত্ব করবে। শ্বশুরের যত জমি-জমা-ক্ষেত-খামার, টাকা-পয়সা গল্পনা-গাটি সমস্ত কিছুর মালিক হয়ে যাবে সেই শাশুড়ী। তারপর হয়ত একদিন নতুন শাশুড়ীর সন্তানও হবে। তারা একদিন এই সমস্ত সম্পত্তির মালিক হবে। তখন সম্মতকে হয়ত বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে। তখন ?

তখন যে তার কী অবস্থা হবে তা ভাবতেই অনিলা শিউরে উঠলো। সে আর অপেক্ষা করলে না। তাড়াতাড়ি বিহানা ছেড়ে উঠলো। তারপর একেবারে সোজা চলে গেল ভাড়ার ঘরে। সেই ভাড়ার ঘরেই হেমন্ত বিশ্বাসের ক্ষেত-খামারের ছোট-খাটো জিনিসপত্র থাকে। ধানের বীজ, পাটের বীজ। পোকা মারবার বিষ, ফলিডল। কৌদাল, বড়ি, গাঁহিতি, ফেলে-দেওয়া বিদেকাঠি, আর তারই পাশে পাটের গোছা। চাষীরা যে-সব ধান-পাট-সরষে-কলাই-মুগ-ছোলা হেমন্ত বিশ্বাসের কাছে বন্ধক রেখে যেত, সেই সব জমানো থাকতো তারই পাশে। ভাড়ার ঘরের ভেতরে ইঁদুর-আরশোলার বাসা। সে-সব অনিলাকেই পরিস্কার করতে হতো মাঝে। সেই ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়েই অনিলা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতে লাগলো—ঠাকুর, তুমি আমার অপরাধ নিও না, আমি বড় আতুর, আমার তুমি ক্ষমা করো—মঙ্গলবার। মঙ্গলবার রাত্রিতেই ঘটনাটা ঘটলো।

চারদিকের গ্রামের কেউই টের পারলি না। হঠাৎ কান্নার শব্দে আশেপাশের সব বাড়ি থেকে লোকজন দৌড়ে এসেছে বিশ্বাসবাড়িতে। কী কী হয়েছে ? কী হয়েছে ওদের বাড়িতে ?



সবাই এসে দেখলে হেমন্ত বিশ্বাসমশাই নিজের বিহানার ওপর শূন্যে হটফট করছে। সবাই জিজ্ঞেস করতে লাগলো—কী হলো বউমা ?—তোমার শ্বশুর এমন হটফট করছেন কেন ?

অনিলা বললে, কী জানি, আমি তো ওঁকে দুধ খাইয়ে নিজের ঘরে শূন্যে গিয়েছি, হঠাৎ ওঁর চীৎকারে ঘুম ভেঙে গিয়ে এসে দেখি এই অবস্থা—

কেউ বলতে পারলে না কী করে এমন সর্বনাশ হঠাৎ হলো। ভাস্কর এল, কবিরাজ এল, কিন্তু কেউই কিছু করতে পারলে না। কোনও ওষুধ দেবার আগেই বিয়ের আগের দিনই অত টাকার সম্পত্তি, অত ক্ষেত, অত খামার, অত টাকা-পয়সা-গল্পনা-গাটি সব ফেলে রেখে হেমন্ত বিশ্বাস সজ্ঞানে অত সখের অত সাধের সংসার ছেড়ে চলে গেল।

ঐন থেকে নেমে স্টীমারে করে নদী পার হতে হয়। চারিদিকে কত লোকজনের ভিড়, কত লোকের কত চীৎকার গোলমাল। অনিলা স্টীমারের রেলিং-এর ধারে দাঁড়িয়ে বাইরের সুবর্ণজের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলো।

স্টীমার থেকে তিন ক্রোশ হেঁটে তবে গ্রামে পৌঁছতে হয়। কিন্তু একটা সাইকেল

রিকশা ভাড়া করে অনিলা আবার সেই আট বছর আগেকার ফেলে-আসা কুসুমগঞ্জে গিয়ে পৌঁছল।

রিকশা ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে অনিলা ঠিক বাড়িটার সামনে এসে বাইরের দরজায় কড়া নাড়তে লাগলো।

‘—ওরে থোকা, থোকা, ওরে—’

প্রথমে কেউ সাড়া দিলে না।

অনিলা আবার ডাকলে—‘থোকা ওরে থোকা—’

এতক্ষণে ভেতর থেকে মেয়েলি গলায় কে যেন জবাব দিলে—কে?

অনিলা বললে, সুমন্ত আছে? আমি তাব মা, আমি তার মা এসেছি, দরজাটা খুলে দাও—

দরজাটা খুলতেই অনিলা দেখলে একজন বউ, তার মাথায় সিঁদূর।

এ মেয়েটি আবার কে তার বাড়িতে?

অনিলা বললে, তুমি কে?

বউটিও বললে, আপনি কে?

অনিলা বললে, আমি সুমন্তের মা। এত বছর পরে জেল থেকে ছাড়া পেয়েছি।

জেল থেকেই সোজা এসেছি এখানে। সুমন্ত কোথায়।

মেয়েটি যেন একটু বিরক্তিকর সুরে বললে, বাড়িতে নেই, কলকাতায় গেছেন।

অনিলা জিজ্ঞেস কবলে, তা হলে তুমি? তুমি তার কে হও?

মেয়েটি বললে, আমি তার স্ত্রী।

অনিলা বললে, ও, তুমি আমার থোকাকার বউ? থোকা বদ্বি বিয়ে করেছে? তাহ’লে তুমি তো আমার বউমা। আমি জেলখানায় ছিলুম বলে কিছুই খবর পাইনি বউমা। আমি তোমার শাশুড়ী হই বউমা। ভালোই হলো, আমি বড় ক্লান্ত হয়েছি। আমার বড় জল তেষ্টা পেয়েছে। অনেক দূর থেকে এসেছি। সেই সকাল ন’টার সময় বেরিয়েছি, এখনও পৰ্যন্ত মন্থে এক ফোঁটা জলও দিইনি। দাঁড়াও, আগে বাড়ির ভেতরে ঢুকি, তারপর একটু জল খাবো—

বলে বাড়ির ভেতরে পা বাড়াতে যাচ্ছিল।

কিন্তু মেয়েটি রাষ্ট্র আটকে দাঁড়ালো। বললে, ভেতরে ঢুকবেন না, যা বলবার ওইখানে দাঁড়িয়েই বলুন—

অনিলা থমকে দাঁড়ালো। বললে, বলছো—কী বউমা, আমি যে তোমার শাশুড়ী হই। আমাকে তুমি চিনতে না পারো, কিন্তু তোমার স্বামীকে যে আমি কোলে পিঠে করে মানদ্ব করছে। আমার ছেলে ফিরলে দেখবে ছেলে আমাকে কত ভালোবাসে— মেয়েটি বললে, তা জানি না, তিনি এখন বাড়ি নেই, আমি থাকে-তাকে অচেনা মানুষকে বাড়ি ঢুকতে দিতে পারি না—তিনি বললে তখন আপনি বাড়ি ঢুকবেন, তার আগে আমি আপনাকে ভেতরে ঢুকতে দিতে পারবো না।

অনিলা বললে, তুমি বলছো কী বউমা, আমি উটকো লোক কেউ নই, আমি এ বাড়ির বউ, তোমার স্বামী আমার পেটের ছেলে—

মেয়েটি বললে, ওসব শব্দে আমার কেনও লাভ নেই—

অনিলা বললে, কিন্তু তুমি না শব্দে চলবে কেন বউমা? তোমাকে যে শব্দেই

হবে আমার কথা । তুমি তাড়িয়ে দিলেও আমি তো তা বলে চলে যেতে পারিনা—
তুমি আমাকে অপমান করলেও আমি আমার ছেলেকে ছেড়ে দিতে পারবো না—তুমি
তো পরের বাড়ি থেকে এসেছ, তাই হয়ত তুমি সব জানো না—

মের্লেট বললে, না, আমি সব শুনছি । আপনি আমার দাদা-শ্বশুরকে বিষ খাইয়ে
খুন করেছিলেন, তাই আপনার যাবজ্জীবন কারাবাস হয়েছিল । অনিলার মাথায়
যেন বাজ ভেঙে পড়লো ।

বললে, তুমি আজ আমাকে এই কথা বললে বউমা ? তোমাদের মৃত্যুর কথা ভেবেই
তো করেছিলুম । সেদিন যদি তাঁকে খুন না করতুম তা হলে কী আজ তুমি এই
সংসার করতে পারতে ? এত সম্পত্তির মালিক হতে পারতে ? এত আরামে এই
বাড়িতে বাস করতে পারতে ?

মের্লেট বললে, সে-সব কথা আমাকে শুনিয়ে লাভ নেই, আমি খুনীকে বাড়িতে
ঢুকতে দিতে পারি না—বলে অনিলার মৃত্যুর সামনেই মের্লেট দরজাটা দড়াম করে
বন্ধ করে দিলে ।

অনিলা আতর্নাদ করে উঠলো—বউমা শোনো, শোনো, একবারটি দরজাটা খোলো—
কিন্তু ততক্ষণে পাড়ার আরো কিছু লোক শব্দ শুনে জড়ো হয়েছে দৃশ্যটা দেখতে ।
অনিলা তখন সেখানে সেই দরজার সামনে অজ্ঞান অচেতন্য হয়ে মূর্ছা গেছে । তার
তখন আর হৃদয় নেই !



যে ভদ্রলোক আমাকে গল্পটা বলছিলেন, তিনি এবার থামলেন ।

আমি জিজ্ঞেস করলাম—তারপর ?

ভদ্রলোক বললেন, আপনি যদি কখনও কাশীতে মা-আনন্দময়ীর আশ্রমে যান তো
দেখতে পাবেন সেই অনিলা দেবী এখনও বঁচে আছেন । অনেক কষ্ট পেয়েছেন
তিনি জীবনে, ভেবেছিলেন শ্বশুরের মৃত্যুর পর জেল থেকে বেরিয়ে যে-কটা দিন
বাঁচেন, তাতে শান্তিতে পুত্র-পুত্রবধূ নিয়ে সংসার করবেন । কিন্তু তা বোধহয়
বিধাতার বাসনা নয় ।

জিজ্ঞেস করলাম—কিন্তু অনিলা দেবী শ্বশুরকে খুন করলেন কী করে ?

ভদ্রলোক বললেন, সেটা আদালতেই প্রমাণ হয়ে গিয়েছিল যখন আদালতে
মোকদ্দমাটা উঠেছিল । বৃদ্ধবার ছিল হেমন্ত বিশ্বাসের বিয়ের তারিখ । আর
অনিলা মঙ্গলবার রাতেই আফিম খাবার পর শ্বশুরকে যে দুধ খেতে দিয়েছিল, সেই
দুধের সঙ্গে ‘ফলিডল’ মিশিয়ে দিয়েছিল ।

এও এক রাণীর কাহিনী। কিন্তু এ এক অন্য ধরনের রাণী।

এ আমি কার কাহিনী লিখতে বসেছি? অটলদার, ইন্দুলেখার না কুন্তি দেবীর? ভুল সব মানুহই করে। কিন্তু সেই ভুলের খেসারত এমন মর্মান্তিকভাবে ক'জন দিতে পারে অটলদার মত। অটলদার ছিল না কী? বিদ্যা ছিল, স্বাস্থ্য ছিল। অন্য সব সাধারণ মানুষের যা থাকে না—তাই-ই ছিল। কিন্তু তবু কোন ভুলের জন্যে সর্বকিছু গুণ ব্যর্থ হলো এমন করুণভাবে! আর ইন্দুলেখা দেবী?

স্ত্রী অনেকেরই থাকে। আবার অনেকেরই থাকে না। কিন্তু এমন স্ত্রীই-বা ক'জন পায় অটলদার মত। কারো স্ত্রী স্বামীর প্রতিভাকে সম্মান করে। কারো স্ত্রী স্বামীর সংসারে বাধা হয়ে দাঁড়ায়। কেউ স্বামীর সব দোষ-ত্রুটি ক্ষমা দিয়ে আড়ালে করে, কেউ অবহেলা দিয়ে স্বামীকে পীড়ন করে। সংসারে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক নিয়ে কত জটিল উপন্যাসই লেখা হয়েছে। কিন্তু এমন কাহিনীই-বা-ক'টা উপন্যাসে পাওয়া যায়? আর ইন্দুলেখা দেবীর মত এমন স্ত্রীই-বা ক'জন স্বামী পায়? আবার এমন স্ত্রী পেয়ে এমনভাবে অবহেলাই-বা করে ক'জন স্বামী?

তাই বলছিলাম, এ আমি কার কাহিনী বলতে বসেছি? অটলদার ইন্দুলেখার না কুন্তি দেবীর?

মনে পড়ে—বিন্নের দিনই ঘটনাটা ঘটলো।

যখন থেকে ডায়েরী লিখতে আরম্ভ করেছি তখন বেশ বয়েস হয়েছে। কিন্তু তার আগে? তার আগেকার জীবনটা মনে করতে গিয়ে অনেক সময় হাঁপিয়ে উঠি। হঠাৎ কোনো লোকের সঙ্গে দেখা হ'লে মৃদুস্কিলে পড়ি। কী যেন নাম, কী যেন পরিচয়! কোথায় যেন দেখেছি, চেনা-চেনা মূখ—আর কিছুর মনে পড়ে না। কিন্তু শুধু এইটুকু মনে আছে যে, বিন্নের দিনই ঘটনাটা ঘটলো।

জিজ্ঞেস করলাম, আপনি কী কোনোদিন বাদামতলায় থাকতেন?

মহিলাটি কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে গেলেন প্রশ্নটা শুনে।

এক-একজন ক'রে আসাছিলেন আর কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর দিয়ে ষথারীতি চলে যাছিলেন। গার্লস-স্কুলের টিচার-সিলেকশান চলছিল। অনেকগুলো দরখাস্ত এসেছিল। বি-এ পাস করা সবাই। সবাই কিছুর কিছুর অন্য স্কুলে পড়িয়েছেন। এক-এক করে সবাইকে পরীক্ষা করার ভার পড়েছিল আমার ওপর। শ্রাহী সেক্রেটারী ভূবনবাবু ছুটিতে। বাবার আগেই বলেছিলেন, দেখবেন, ম্যারেড-টিচারকেই প্রফারেন্সটা দেবেন, মানে, আন্-ম্যারেডরা আবার কাজকর্ম শিখে শেষে বিয়ে ক'রে চাকরি ছেড়ে দেয় কিনা।

স্কুলের কর্মিটরও তাই মত। আমি নতুন পাড়ায় বাড়ি ক'রে উঠে এসেছি। ভূবনবাবু আমার পুরানো বন্ধু। কর্মিটর মেসবাররা সবাই খাতা-পত্র দরখাস্তগুলো দিয়ে বলেছিলেন, পনেরো জন ক্যান্ডিডেট, এঁদের মধ্যে একজনকে আপনি বেছে নেন।

বললাম, শেষকালে আমাকে এই ভার দিচ্ছেন—আপনারা কেউ একজন থাকলে হতো সঙ্গে?

শেষ পর্যন্ত একলাই আমাকে থাকতে হলো। ভুবনবাবুই স্কুল, ভুবনবাবুই সর্বস্ব। তিনিই মোটা টাকা দিয়ে স্কুল করেছেন—বলতে গেলে তাঁর একলারই স্কুল।

ভুবনবাবু বললেন, আপনি এ-পাড়ার লোকদের চেনেন না মশাই, এখানে ভীষণ দলাদলি।

সাহোব, পরীক্ষার দিন একলাই সকলকে ইন্টারভিউ দিচ্ছি। ভুবনবাবুর স্বর্গীয় স্ত্রী উম্মিলা দেবীর নামে স্কুলটা। পঁচাত্তর টাকা বেসিক মাইনে, বছরে তিনটাকা ইন্ক্রিমেন্ট, বেড়ে-বেড়ে দশ বছরে একশো পাঁচ গিয়ে দাঁড়াবে। তারপর কোয়ার্টার্স ফ্রি, দৈনিক আট আনা টিফিন। পূজোর সময় সমস্ত টিচারদের পঞ্চাশ টাকা পূজা-গিফ্ট। অনেকরকম সুযোগ-সুবিধে উম্মিলা বালিকা বিদ্যালয়ের চাকরিতে। সবই ভুবনবাবুর দান। ইউনিভার্সিটির গ্র্যাডুেটের তোয়াক্কা করেন না। যত টাকা ঘাটতি পড়ে তিনিই পকেট থেকে দিয়ে দেন।

আমাকে ভুবনবাবু বলেছিলেন, এ এক অশুভ পাড়া মশাই, কেউ কারো ভালো দেখতে পারে না, আপনি নতুন এসেছেন, ক্রমে-ক্রমে সব দেখতে পাবেন—
কুমারী সুলতা হাজরা, কুমারী সুবর্ণা সেন, কুমারী অর্চনা সেনগুপ্তা...

—আপনার নাম?

—শ্রীমতী ইন্দুলেখা দেবী।

মুখ তুলে চাইলাম। ক্যান্ডিডেটদের মধ্যে একমাত্র বিবাহিতা মেয়ে। বেশ বল্লস হয়েছে। মোটা-সোটা চেহারা। চশমা রয়েছে চোখে। ভারী গম্ভীর মুখ। মূখের দিকে চাইলে ভক্তিও হয়, ভয়ও হয়। দেখলেই মেয়েরা সম্মিহ করবে এমন চেহারা! ভুবনবাবুও ব'লে গিয়েছিলেন ম্যারেড-ক্যান্ডিডেট নিতে।

বললাম, আপনার ছেলে-মেয়ে?...

ইন্দুলেখা দেবী বললেন, আমার ছেলেমেয়ে নেই।

—স্বামী কি করেন?

—আমার স্বামী নেই।

চম্কে উঠলাম। চম্কে উঠে মহিলাটির মূখের দিকে আবার ভালো করে তাকালাম। তবে কী ভুল দেখছি? সিঁথিতে তো সিঁদুর রয়েছে ঠিকই। সিঁথিটা কপালের মধ্যখানে দু-ভাগে ভাগ করা—একটু যেন ঘোমটাও রয়েছে। বিয়ের সব লক্ষণই তো রয়েছে। আমি যেন নির্বোধের মত অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলাম মহিলাটির দিকে। কিন্তু সে খানিকক্ষণের জন্যে। তারপরেই সামলে নিলাম নিজেকে। উম্মিলা বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা নির্বাচনের ভারই শুধু আমার ওপর। আমি তো বিয়ের পাণ্ডী নির্বাচন করতে এখানে আসিনি। এর বেশি জানবার আগ্রহ হওয়াও আমার অন্যায্য। এর বেশি জিজ্ঞেস করাও আমার পক্ষে অসঙ্গত।

আরো যেন কী-কী জিজ্ঞেস করার ছিল। সব যেন গোলমাল হয়ে গেল আমার। বেশ মন্থকলে পড়ে গেলাম কিছুক্ষণের জন্যে। এই সামান্য ব্যাপারটার মধ্যেও যে এত সমস্যা থাকতে পারে, কে জানতো! গল্প লিখে, উপন্যাস লিখে বেশ তো অনেক কঠিন সমস্যার সমাধান করছি। কম্পনার অনেক জটিল জীবনের জট

ছাড়িয়েছি। কিন্তু এমন হবে তা-তো জানা ছিল না। দরজা বন্ধ ক'রে নিজের চেয়ার-টেবিলে বসে কলম চালিয়ে খ্যাতিও হয়েছে খুব। সবাই জানে, আমি লোক-চরিত্র বদ্ব। বিশেষ ক'রে স্ত্রীলোকের চরিত্র। তাহ'লে সিঁদুর থাকলেও স্বামী না থাকার রহস্য কী? তবে কী এ'র স্বামী স্ত্রীকে ত্যাগ করেছে?

মহিলাটির মুখের দিকে মুখ না তুলেই বললাম, আপনি বসুন।

গল্প লেখার অনেক সুবিধে আছে। সেখানে কলম বন্ধ ক'রে ভাবা যায়, ভুল লাইনগুলো কাটাকুটি করা যায়। বৈঠক কথাগুলো নতুন ক'রে লেখা যায়। অনেক সময় পাওয়া যায় হাতে।

কিন্তু মহিলাটি নিজে থেকেই বলেন, আমার স্বামীকে আমি ত্যাগ করেছি।

স্বামীকে ত্যাগ করেছি! কেমন যেন উত্তো কথ। স্ত্রী কখনও স্বামীকে ত্যাগ করে নাকি? স্বামীই তো ত্যাগ করে স্ত্রীকে! কিন্তু ইন্দুলেখা দেবীর মুখের দিকে চেয়ে আমার যেন কেমন মনে হলো—আমি তাঁকে চিনি! কী যেন নাম, কী যেন পরিচয়—কোথায় যেন দেখেছি—বড় চেনা-চেনা মুখ—আর কিছু মনে পড়ে না। যেন অনেক দিন আগেকার দেখা মুখখানা। অনেকদিন আগেকার। তখন হয়তো ডায়েরী লিখতাম না।

জিজ্ঞেস করলাম, আপনি কি কোনোদিন বাদামতলায় থাকতেন?

ইন্দুলেখা দেবী আমাব দিকে চেয়ে কী যেন বলতে গিয়ে দ্বিধা করতে লাগলেন।

বললাম, আমি বাদামতলাতেই ছিলাম, ছেলেবেলা আমার ওখানেই কেটেছে—ওটাই আমার জন্মস্থান।

ইন্দুলেখা দেবী বললেন, তা'হলে আপনি ওদের নিশ্চয়ই চেনেন? আমার স্বামীর নাম...

আর বলতে হলো না। এক নিমেষে যেন স্বর্গ-মর্ত্য পরিভ্রমণ ক'রে এলাম। অটলদা, অটলদার বাবা, অটলদার মা। অটলদার মায়ের সে কি কান্না! পাড়ার সমস্ত লোকজন তখন জড়ো হয়েছে, শাঁখ বাজছে, নহবাং বাজছে, বেলফুলের মালা আশ্তিনে জড়িয়ে বরষাত্রীরা আসর জাঁকিয়ে বসেছে। সিগ্রেট খাচ্ছে, সরবাং খাচ্ছে—এমন সময় হঠাৎ সব গোলমাল থেমে গেল।



ভুবনবাবু ছুটি থেকে ফিরলেন একদিন।

বললেন, কী হলো মশাই? ঠিক করতে পারলেন কিছু?

বললাম, না, এখনও ঠিক বুঝতে পারছি না।

ভুবনবাবু বললেন, এতে আর ঠিক করাকরির কী আছে, যাকে হোক একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট দিয়ে দিন না। লোকের মুখ দেখে চরিত্র বদ্বতে পারবেন বলেই তো আপনাকে কাজটা দিয়েছিলাম।

বললাম, আমার মাফ করবেন ভুবনবাবু, আমি হেরে গেছি—আমার গর্ব চুরমার হয়ে গেছে।

—কেন ?

ভুবনবাবু, যেন অবাক হয়ে গেলেন। আমার মূখের দিকে অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন ফ্যাঙ্ক-ফ্যাঙ্ক করে !

বললেন, কেন ? হেরে যাবার কী আছে ? গর্ব চুরমার হয়ে যাবার কী আছে ?

বললাম, আছে ভুবনবাবু, আছে। আপনারা মনে করেন, সাহিত্যিক হলেই তারা লোক চিনতে পারে, ভুল ধারণা আপনারদের। বানিয়ে-বানিয়ে আমরা গল্পই লিখতে পারি। সেটা চেষ্টা করলে আপনারাও লিখতে পারেন, আমি কিছুই ঠিক করতে পারছি না। একজনকে বেছেছিলাম, বি-এ পাস, ছেলে-মেয়ে নেই—কিন্তু স্বামীকে সে ত্যাগ করেছে। রাখবেন আপনারা তেমন টিচার ? বলুন ?

স্বামীকে ত্যাগ করেছে ?

ভুবনবাবু এত বছর স্কুল চালিয়ে আসছেন। ব্যেসও হয়েছে তাঁর। অনেক দেখেছেন। অনেক দেশেও ঘুরেছেন। বহু লোক তাঁকে ঠিকিয়েছে, তিনি শিখেছেনও প্রচুর। তাঁর মত লোকও স্বেচ্ছা করলেন।

বললাম, আপনি বরং ভাবুন কর্ণাট—কিংবা কমিটির মেম্বারদের সঙ্গে পরামর্শ করুন।

জানতাম কমিটি-টমিটি কিছুই নয়, ভুবনবাবু নিজেই সব। তবু কমিটির নাম করলাম।

ভুবনবাবু বললেন, সে যা করবার আমিই করবো, আপনি তো আর ভালো ক’রে চেনেন না সকলকে।

বললাম, কিন্তু শেষকালে কোনও দোষ হ’লে যেন আমাকে দুষবেন না।

ভুবনবাবু বললেন, সে তো না-হয় দোষ দেবো না, কিন্তু স্বামীকে ত্যাগ করলো কেন ?

বললাম, নিশ্চয়ই স্বামীর কোনও দোষ ছিল বৈকি ?

—আপনি জিজ্ঞেস করেছিলেন নাকি ?

বললাম, তাই কী কখনও জিজ্ঞেস করা যায়।

কিন্তু ভুবনবাবু তো জানতেন না যে আমার সে-কথা জিজ্ঞেস করার দরকার হয়নি। আমি সবই জানতাম। তখন ডায়েরী লিখতাম না, তাই শুধু সঠিক সময় ও তারিখ জানা ছিল না। নইলে সবই তো মনে প’ড়ে গিয়েছিল।

মনে ছিল সেটা শীতকালের রাত। বোধহয় মাঘ মাসেই বিয়ে হ’চ্ছিল অটলদার। অটলবিহারী বসু। আমরা তখন কে-না চিনতাম। বাদামতলার সব লোক চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতো—দেখ-দেখ, ছেলে তো নয়, হাঁরে !

সেই অটলদার বিয়ের দিনেই ঘটনাটা ঘটলো।

অটলদা ছিল আমাদের ক্লাবের মাথা। শুধু ক্লাবেরই মাথা কেন, পাড়ারও আইডিয়াল। ঠিক আমাদের সমগোত্রের মধ্যে পড়তো না অটলদা। হাতে সব সমস্ত দেখতাম মোটা-মোটা ইংরেজী বই। ছোটবেলায় সে-সব বই-এর নাম দেখেও কিছুই বুঝতে পারতাম না। খেলার মাঠে একবার দেখা দিলে হঠাৎ কোথায় চলে যান। বাদামতলা তখন বেশ পেছনে প’ড়ে থাকার জায়গা। সেই অটলদাকে যদি কখনও জিজ্ঞেস করতাম—আজকে খেলবে না অটলদা ?

অটলদা বলতো—না রে, আজকে একটু ভবানীপুর্নে যেতে হবে।

হেড-মাস্টার ছিলেন সুদ্রেশবাবু। ভারী কড়া লোক। খন্দর পরতেন। খন্দরের চাদর পরতেন গায়ে। দেখলে আমাদের ভয়-ভয় করতো। কিন্তু হঠাৎ যদি কখনও অটলদা এসে পড়তো স্কুলে, দেখতাম নির্ভয়ে ঢুকে পড়েছে হেড-মাস্টারের ঘরে। বাইরে থেকে শুনতে পেতাম অটলদার গলা। বড় গম্ভীর ভারী গলা ছিল অটলদার। অথচ ভারী মিষ্টি। হেড-মাস্টারও যেন স্নেহ করে কথা বলতেন অটলদার সঙ্গে। কী কাজে যে আসতো অটলদা তা জানি না। আর শব্দ কী স্কুলে হেডমাস্টারের কাছে? পাড়ায় দরিদ্র ভাণ্ডার ছিল। অটলদাই ছিল দরিদ্র ভাণ্ডারের পাণ্ডা। অটলদার চেষ্টাতেই দরিদ্র ভাণ্ডারের প্রতিষ্ঠা। পাড়ায় বাড়িতে-বাড়িতে গিয়ে চাল ভিক্ষে করে নিয়ে আসতাম আমরা। এনে জড়ো করতাম ভাণ্ডারের অফিসে। অটলদার ক্রান্তি ছিল না। আমাদের সঙ্গে ঘুরে-ঘুরে রোশন্দুরে বৃষ্টিতে চাল ঘাড়ে করে নিয়ে আসতো। চালই শব্দ নয়, কাপড়, পয়সা সবই জড়ো হতো। সেই চাল বিলানো হতো বাদামতলার দুঃখী গরীব লোকদের মধ্যে। ছুপি-ছুপি তাদের বাড়ীতে গিয়ে দিয়ে আসতে হতো যাতে কেউ লজ্জায় না পড়ে।

সেবার আই-এ পরীক্ষার খবর বেরোলো।

বাদামতলার লোক শুনতে পেল—অটলদা বাদামতলা থেকে একমাত্র ছেলে যে স্কলারশিপ পেয়েছে।

আমরা সবাই অটলদার বাড়ীতে গেলাম। অটলদা স্কলারশিপ পেয়েছে, সে তো একরকম আমাদের পাওয়াই হলো। অটলদা তো বাদামতলারই গৌরব। অটলদা সমস্ত বাদামতলার ছেলেদের মন্থ উজ্জ্বল করেছে। বাদামতলার স্কুল থেকে সেই-ই প্রথম স্কলারশিপ পাওয়া। কিন্তু বাড়িতে গিয়ে শুনলাম—অটলদা নেই।

অটলদার বাবা আশুবাবু বললেন, কাল রাত্তির থেকে সে বাড়ী আসেনি।

অটলদা বাড়ী আসেনি! আমরা সবাই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম। অটলদা সারারাত্রি কোথায় থাকে! অটলদা কী রাত্রেও বাড়ির বাইরে থাকে নাকি?

পরদিন ক্লাবে অটলদা এল। মন্থ-চোখ ঢোকা। চুল উস্কাখুস্কা। যথারীতি ক্লাবে এসেই খেলার মাঠের জন্যে তৈরী হচ্ছিল। সবাই জড়ো হলো অটলদার সামনে। অটলদা স্কলারশিপ পেয়েছে এ তো সামান্য কথা নয়। বাদামতলার ইতিহাসে এমন ঘটনা কখনও ঘটেনি। সেই অটলদাকে চোখের সামনে দেখছি এ আমাদের কতখানি সৌভাগ্য।

অটলদা নিজেকে থেকেই বললে, কী রে, কী দেখছিস অমন হাঁ করে?

এতক্ষণ বলতে বাধা হচ্ছিল। কিন্তু আর সামলাতে পারলাম না।

বললাম, তুমি কাল বাড়ি ছিলে না অটলদা?

অটলদা বললে, হ্যাঁ, অনেক রাত হয়ে গেল কিনা, তাই বাড়ি ফিরতে পারলাম না।

—আমরা রাত্তিরবেলা আবার গিয়েছিলাম, কোথায় গিয়েছিলে তুমি?

অটলদা বললে, ভবানীপুর্নে।

তবু যেন আমাদের কৌতূহল মিটল না। কিন্তু সাহস করে আর জিজ্ঞেস করতে পারলাম না, ভবানীপুর্নের কোন পাড়ায়? কী এমন কাজ অটলদার সেখানে যে কাজ করতে করতে বেশী রাত হয়ে যায়, আর দেরী হয়ে গেলে বাড়ি আসা যায়

না ? অটলদা এত বড় আদর্শের ছেলে যে তাকে নিয়ে কোনও সন্দেহজনক ব্যাপার কল্পনা করতে আমাদের আটকাতো। অটলদা আমাদের ক্লাবের সেক্রেটারী। অটলদা বাদামতলা স্কুলের মনোজ্ঞানকারী ছাত্র—অটলদা বাদামতলার গৌরব। আমরা জানতাম যে সেই অটলদা কখনও কোনো অন্যায় করতে পারে না। আমার সঙ্গে অটলদার বয়েসের বেশি পার্থক্য ছিল না। হয়তো দু’-এক বছরের বড়ই মাত্র। কিন্তু অটলদার ব্যক্তিত্ব ছিল আকাশচুম্বী। অটলদার বয়েসটা ছিল গোণ—অটলদার ব্যক্তিত্ব যেন সকলকে ছাপিয়ে অনেক উঁচুতে গিয়ে ঠেকতো।

কিছুদিন পরে টের পেলাম অটলদা ভবানীপুরে যায় কেন। কেন এক-একদিন রাত হলে যায় সেখানে থেকে ফিরতে। সেখানে সেই ভবানীপুরেই অটলদা একটা ক্লাব করেছে। যত গরীব-দুঃখী তাদের পাড়া সেখানে। সেখানে তাদের জন্যে একটা নাইট-স্কুল করেছে অটলদা। তাদেরই বৃদ্ধি কার একজনের কলেরা হয়েছিল—দু’দিন দু’রাত সেই কলেরা রুগী ছেলেটারই সেবা করেছে। কিন্তু বাঁচাতে পারেনি। অটলদার দিকে সেদিনও চেয়ে-চেয়ে দেখতে লাগলাম। কী ছেলে, নিঃশব্দে কতদিকে দেখছে অটলদা ! নীরবে কত সেবা করে যাচ্ছে। প্রশংসা চায় না, প্রচার চায় না। কথাটা আমাদের মধ্যে মধ্যে অনেকের কানে ছড়িয়ে পড়েছিল। সকলেই মন্থ দৃষ্টিতে দেখতে লাগলো চেয়ে চেয়ে।

অটলদা হঠাৎ সকলের মন্থদৃষ্টির দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল।

বললে, কী রে কী দেখাছিস অমন করে ?

অটলদার বাবা আশুদেবের তেমন পয়সা-কাড়ি ছিল না। ছোট গলিতে সরু রাস্তার ধারে ভাঙা একটা বাড়ি। বাইরে ইঁটের দেওয়ালে বালি খসে-খসে পড়ছে। সেই জীর্ণ বাড়িখানা ছিল আমাদের কাছে তীর্থস্থান। সেই ঘরখানাতেই ছিল অটলদার আসন। সেখানেই একটা উঁচু তক্তাপোষের ওপর একটা মাদুর পাতা থাকতো। আর চারপাশে বই ! কেরোসিন কাঠের সস্তা শেল্ফে সাজানো বই সব। পরে সে-সব বড়-বড় লেখককের বই পড়েছি, তাদের নাম প্রথম শুনি অটলদার মধ্যে। নুট-হামসুন, ইবসেন, বার্ণাড’ শ’, আলডাস হাক্সলির নাম অটলদার মধ্যেই প্রথম শুনি। বইগুলো নাড়াচাড়া করে দেখেছি—সে-সব বড়-বড় কথা, তখন দু’-এক লাইন পড়ে তার কিছুই মানে বুঝতে পারিনি। অটলদা সব বুঝতে পারতো। মনে হতো, আমাদের বাদামতলা স্কুলের হেড-মাস্টার সুরেশবাবুও যা না বুঝতে পারতেন, তাও বুঝি বুঝতে পারতো অটলদা। দেয়ালে কত রকমের চার্ট ! কাড়ি-কাঠ থেকে ঝুলতো রিং। এই রিং ধরে শরীরচর্চা করতো অটলদা। ভোরবেলা উঠে মন্থ-হাত-পা ধুয়ে ব্যায়াম করতে শুরুর করতো। তারপর খানিকক্ষণ ধ্যান করতো।

অটলদা আমাদেরও ধ্যান করতে বলতো।

আমরা বলতাম—ধ্যান যে করবো, মন্তর জানি না যে।

অটলদা হাসতো।

বলতো—ধ্যান করতে মন্তর দরকার হয়, কে বললে ?

বলতাম—তা’হলে কী বলে ধ্যান করবো ?

অটলদা বলতো—দেয়ালে একটা দাগ দিবি, পেন্সিলের গোল দাগ—সেইদিকে

একদৃষ্টে চেয়ে থাকবি, চোখের পলক ফেলবি না—এই দ্যাখ্‌ এমনি ক'রে—

ব'লে অটলদা তক্তপোষের ওপরে পাতা মাদুরের ওপর পশ্চাসন ক'রে বসতো । তারপরে দেয়ালে একটা পিচ-বোর্ডে লাল বিন্দু আঁকা ছিল, সেইদিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রইলো খানিকক্ষণ ।

তারপর বললে, প্রথম-প্রথম এমনি পাঁচ-সেকেন্ড, দশ সেকেন্ড ধ'রে চেয়ে থাকবি । তারপর এক-মিনিট, দু-মিনিট ক'রে বাড়াবি—অভ্যাস হলে গেল তখন আর কণ্ট হবে না ।

বললাম, তুমি কতক্ষণ চেয়ে থাকো অটলদা ?

অটলদা বললে, আমি কি তেমন কবতে পারি, এখনও আমাকে অনেকদিন ধ'রে প্র্যাক্‌টিশ করতে হবে । ভারী শক্ত জিনিস !

বললাম, এ করলে কী হবে ?

অটলদা বললে, এতে মনের একাগ্রতার ক্ষমতা বাড়বে, উইল-পাওয়ার বাড়বে । শেষে এমন হবে, চার-পাঁচদিন না খেয়ে থাকতে পারবি, সমুদ্রে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ডুবে থাকতে পারবি ।

—তুমি পারো অটলদা ?

অটলদা হাসতো ।

বলতো—দূর, অত সোজা নাকি ? এ কি একদিনে হয় ? কত বছর ধ'রে সাধনা করলে তবে সিঁদ্ধিলাভ হয় । একবার সিঁদ্ধি হ'লে দেখবি—একখানা মোটা বই এক-বার পড়লেই মূখস্থ হয়ে যাবে । তখন দেখবি—চোখ দিয়ে জ্যোতি বেরোচ্ছে তোর, তোর ইচ্ছের বিরুদ্ধে কেউ কিছ' করতে পারবে না—তুই যাকে-তাকে দিয়ে যা খুশী করাতে পারবি । এই করেই আমি ফাণ্ট হই একজামিনে । আমি তো পাড়ি না বেশি, অন্য ছেলেরা পঞ্চাশবার পড়লে যা হয়, আমি একবার পড়লেই সেই কাজ হয়ে যায় ।

বললাম, আমিও তোমার মত করবো অটলদা ।

অটলদা বললে, কিন্তু তা করতে হলে ব্রহ্মচর্য পালন করতে হবে । ব্রহ্মচর্য পালন না করলে কিছ' হবে না, বরং উল্টো ফল ।

অবাক হয়ে গেলাম । বললাম, উল্টো ফল হবে ?

—হ্যাঁ, ব্রহ্মচর্য পালন না ক'রে ধ্যান-ট্যান করলেই হার্টফেল করবি ।

অটলদার কথা শুনে ভয় পেয়ে গেলাম ।

অটলদা আবার বলতে লাগলো—একেবারে মারা যাবি । কত লোক এ করতে গিয়ে মারা গেছে একেবারে, কিম্বা প্যারালিসিস হয়ে চিরজীবনের মত ইন্‌ভ্যালিড হয়ে গেছে ।

বললাম, ব্রহ্মচর্য কী-রকম ক'রে করতে হবে ?

অটলদা বলতো, মেয়েমানুষের দিকে একেবারে মূখ তুলে চাইবি না । সমস্ত মেয়ে-জাতটাকে মায়ের জাত মনে করবি—তাকে একটা বই দেবো পড়তে । স্বামী বিবেকানন্দের লেখা । স্বামী বিবেকানন্দের বই পড়েই তো আমি সব শিখিছি রে । অশুভ লোক ওই একটা । একখানা বই একবার চোখ বুলোলেই সব মূখস্থ হয়ে বেত ভার, জানিস—তিনি কোনো থিয়েটারের ব্যাড্রন ফুটপাথ দিয়ে পর্বন্ত হাটতেন না ।

বললাম, কেন ?

—ওই যে থিয়েটারের মধ্যে যত খারাপ মেয়েমানুষের আড্ডা ।

অটলদার ঘরে ব'সে থাকতে থাকতে অনেকদিন নিজেকে যেন কেমন ছোট মনে হয়েছে । কেবল মনে হয়েছে কেমন ক'রে অটলদার মত লেখাপড়ায়, স্বভাবে-চরিত্রে আদর্শ হ'বো । সে সব একদিন গেছে আমাদের । আমাদের ক্লাবের সব ছেলেরের এইরকম আশা ছিল । সবাই অটলদা হ'বো । আমরা সবাই অটলদার মত ক'রে চুল ছাটিতাম, অটলদার মতন ক'রে ধূতি-শার্ট পরিতাম । নিজের পড়বার ঘরটাকে অটলদার ঘরের মতন করে সাজাতাম । সেই নুট-হামসুনের বই, আলডাস-হাস্কলির বই, ইবসেনের বই, বার্নার্ড শ'র বই কিনে সাজাতাম । স্বামী বিবেকানন্দের শিকাগো-লেকচারের বই পড়িতাম, ব্রহ্মচর্য পড়িতাম । তখন বুঝেছিলাম ব্রহ্মচর্য কী কঠোর সাধনার জিনিস ।

অটলদা বলতো, মনে খারাপ চিন্তা এলেই তোর মায়ের কথা ভাববি ।

আরো বলতো, শরীরটা ঠিক রাখবি, দেখবি শরীরটা যদি ঠিক থাকে তো, মনটা কখনো বৈঠক থাকতে পারে না ।

এক-একদিন ভোরবেলা রাত থেকে উঠে বেড়াতে যাবার আগে অটলদাকে ডাকতে গৌছি । ভেবেছি অটলদা হয়তো তখনও ঘুমোচ্ছে । শীতকাল । আলোয়ান মন্ডি দিয়ে নাক-কান ঢেকে বেরিয়েছি । কিন্তু অটলদার বাড়ীর সামনে গিয়ে জানালার ফাঁক দিয়ে দেখি, অটলদা ততক্ষণে তৈরী হয়ে নিচ্ছে । সেই শীতে দাড়ি কামানো, স্নান করা সব শেষ ক'রে ফেলেছে । বোধহয় ধ্যান-জপ-তপ সব শেষ হয়ে গেছে । হ্যারিকেন জেরলে একটা বই নিয়ে পড়তে বসেছে একমনে । মনে আছে, আমরা কোনোদিন অটলদাকে ভোরবেলা ওঠা নিয়েও হারাতে পারিনি ।



সেই অটলদাই পরে আরো বড় হলো । কলেজের একজামিনে প্রথম হলো । আমরা তখন অটলদার দেখা পেতাম কম । বাদামতলা ছাড়িয়ে অটলদার কাজের ক্ষেত্র আরো অনেকদূর ছাড়িয়ে পড়লো । কখন কলেজে যার, কখন আসে টেরই পাই না । কলেজের ছুটির পর বাড়ি ফিরে আমাদের ক্লাবে রোজ আসতেও পারে না । বাড়িতেও আসতে পারে না সমরমত ।

জিজ্ঞেস করি, কোথায় ছিলে কাল অটলদা ?

অটলদা বলে, একটা মিটিং ছিল ।

রোজই একটা-না একটা মিটিং থাকে অটলদার । রোজই প্রায় কাজ থাকে । কত কাজের মানুস অটলদা । তার তো শূন্য আমাদের ক্লাব নিয়ে প'ড়ে থাকলে চলবে না ।

অটলদা বলতো, আমি আসতে পারি না ব'লে তোদের কাজ যেন বন্ধ না হয় । কাজ ঠিকমত চলিলে যা তোরা ।

কাজ আমাদের ঠিকই চলতো। আমাদের কাজ মানাই তো অটলদার কাজ।

অটলদা কখনও হঠাৎ এসে হাজির হতো। আবার কয়েকদিন তার দেখা পাওয়া যেত না। সকালবেলাও তার বাড়িতে যাওয়া বন্ধ ছিল কয়েকদিন। অটলদা বলে দিয়েছিল—সময় নেই তার। অনেক কাজ তখন তার হাতে।

তখন বাদামতলা ছাড়িয়ে অটলদা আরো দূরের মানুষ হয়ে গেছে। কলেজের নতুন বন্ধু-বান্ধব নিয়ে অটলদা নতুন কাজ সুরু করে দিয়েছে। আমাদেরও তখন ম্যাট্রিক দেবার সময়। আমরাও নতুন মনোযোগ দিয়ে পড়াশুনা আরম্ভ করে দিয়েছি।

এক-একদিন হঠাৎ দেখা হ'লে অটলদা কাছে এগিয়ে আসে।

বলে, কী-রকম পড়াশুনা চলছে তোদের ?

বলতাম, ভয় করছে অটলদা।

—ভয় ? ভয় কীসের ?

বলতাম, তোমার মতন তো রেন নেই আমাদের।

অটলদা বলতো, রেন কী কারো ভগবান দেয় ? রেন তৈরি করতে হয়। স্বামি' বিবেকানন্দের কি আমাদের থেকে আলাদা রেন ছিল ? সাধনা করতে হয়, মন দিতে হয়—তবে হয়। কঠোর ব্রহ্মচর্য চাই—তা'হলে কেউ আটকাতে পারবে না—একবার যা পড়বি, সব মনে গাঁথা হয়ে যাবে—সেই নিয়মটা পালন করিস ?

—কোন নিয়ম ?

—সেই যে বলেছিলুম ধ্যান করতে ?

বললাম, চেষ্টা করি, রোজ হয়ে উঠে না, ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠতে দেবী হয়ে যায়।

—কেন ?

বললাম, ওদিকে রাত জেগে পড়ি কিনা, তাই ভোরবেলা ঘুম ভাঙে না।

অটলদা বললে, ক'ঘণ্টা ঘুমোস ?

অটলদার সামনে যেতেও শেষকালে যেন 'লজ্জা' হতো। নিজেকে শক্তি নিজেকে সামর্থ্যের সীমা দেখেও যেন নিজেরা লজ্জা পেতাম। অটলদা তো প্রতিভা। আমরা তো সবাই অটলদার কাছে নগণ্য। আমরা কেমন করে মুখ দেখাবো অটলদার কাছে। একটা থিয়োরেম কবতে আমরা হিমসিম খেয়ে যাই। দশবার একটা পাতা পড়েও মুখস্থ হয় না। আমাদের কতটুকু ক্ষমতা। রাস্তায় কোনও সুন্দরী মেয়ের মুখ দেখলে একটুতেই চঞ্চল হয়ে উঠি। আমাদের কতটুকু সংযম—কতটুকু ব্রহ্মচর্য ! নিজেকে ধিকার দিই আমরা। আমরা কী অটলদার মত সুন্দরী মেয়েদের দেখে মা'র কথা ভাবতে পারি ? আমরা কত দুর্বল ! আমাদের চরিত্র কত ভঙ্গুর ! এক-একদিন অনেক রাতে হঠাৎ দেখি, অটলদা হাতে মোটা-মোটা বই নিয়ে হন-হন করে বাড়ি ফিরছে। হঠাৎ আমাদের দেখে থমকে দাঁড়িয়েছে।

বললে—কীরে, এত রাত্তিরে কোথায় ?

বললাম—ডাক্তারখানার গিয়েছিলাম ওবুধ আনতে—বাবার অসুখ। কিন্তু তোমার যে এত রাত হলো ?

অটলদা বললে—আমার তো এমনি রাতই হয় আজকাল।

বললাম—তা ব'লে এত রাত ? এখন যে রাত ন'টা বেজে গেছে ।

অটলদা বললে—এক-একদিন এর চেয়েও রাত হয় ।

বললাম—কেন ? কেন রাত হয় অটলদা ?

অটলদা বললে—আজকাল ভবানীপুর থেকে আবার এলগিন রোডে বাই কিনা—
ওখানেও ছেলেরা ছাড়ে না । তারপর লাইব্রেরীতে যেতে হয়—এশিয়াটিক
সোসাইটির লাইব্রেরীতে আজকাল বস্তু সময় দিতে হচ্ছে ।

তারপর একটু থেমে বললে, এই দ্যাখ্ না, এই তিনখানা বই নিয়ে যাচ্ছি, এগুলো
আজ রাগ্রেই শেষ ক'রে আবার কাল সকালেই ফেরত দিয়ে আসতে হবে ।

আমি আরো অবাক হয়ে গেলাম । অত মোটা-মোটা তিনখানা বই পড়বে, কখনই
বা ঘুমোবে । অটলদার ক্ষমতাও অদ্ভুত, স্মরণশক্তিও অপূর্ব ! বাদামতলার লোকেরা
জানতো, আশুদাবাবুর ছেলে অটল ক্রমে ক্রমে বাদামতলার গৌরব আরো বাড়িয়ে দেবে
একদিন । ম্যাট্রিকে স্কলারশিপ পেয়েছে, ইন্টারমিডিয়েটে স্কলারশিপ পেয়েছে ।
ষতদিন কলেজে পড়বে ততদিনই পাবে । ও-ছেলে কখনও বদনাম করবে না বাদাম-
তলার ।

এমনি ক'রে একদিন বি-এও পাস করলো অটলদা ।



ব্রাহ্ম অনেকদিন আগেকার কথাগুলো ভাবতে গিয়ে কেমন ঘেন হাসি পাচ্ছে ।
সেদিন তো আমরা তাই-ই জানতাম, তাই-ই বিশ্বাস করতাম । ছোটবেলার পড়ার
বইতে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মশাই থেকে শব্দ ক'রে মহা-মনীষীরা যা-যা সব কথা
লিখে গেছেন, তাই-ই বেদবাক্য ব'লে বিশ্বাস করতাম । তখন কী জানতাম,
লেখাপড়াতে ফাস্ট হওয়াও যেমন, তবলা-বাজানোতে ফাস্ট হওয়াও তেমনি এক
জিনিস । তখন কেবল বিশ্বাস করতাম, জীবনে উন্নতি করতে চাইলে, জীবনে
প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে চাইলে লেখাপড়ার প্রথম হতেই হবে । জীবনে কখনো
স্কলারশিপ পাইনি পাঠ্যজীবনে, সাধারণভাবে পাস করতেই প্রাণ বেরিয়ে গেছে
আমাদের । তাই জানতাম আমাদের কিছুই হবে না । সমস্ত জন্মমালাগুলো
একমাত্র অটলদারই প্রাপ্য । শব্দ আমি নয়, বাদামতলার সমস্ত লোকই সেই কথা
ভাবতো । তাই সপ্রশংস দৃষ্টি নিয়ে সবাই শব্দ চেয়ে থাকতো অটলদার দিকে ।
কী চমৎকার ছেলে, কোনও বিলাস নেই, কোনও অহংকার নেই । নিতান্ত সাদাসিধে
নিরহংকার মানদুশ, অথচ জ্ঞানে, বিদ্যায়, প্রতিষ্ঠায় কত উঁচু । আর ক'টা বছর
যাক, তখন এত্বেবারে সকলের শীর্ষমণি হয়ে বসবে । আশুদাবাবুর মৃদু উজ্জ্বল
করবে, বাদামতলার মৃদু উজ্জ্বল করবে, সমস্ত বন্দু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজনদের মৃদু
উজ্জ্বল করবে । লেখাপড়াই যখন সংসারে জ্ঞানের এবং প্রতিষ্ঠার একমাত্র মাপকাঠি
তখন অটলদাকে আর কে রাখে !

পাড়ার হিতৈষী-বৃন্দেহরা কেউ কেউ বললেন, এবার আপনার ছেলেকে বিলেতে
পাঠিয়ে দিন আশুদাবাবু, ব্যারিস্টারী প'ড়ে আসুক ।

কেউ বললেন, কেন, রুড়কীতে পাঠিয়ে দিন, ইঞ্জিনিয়ারিংই বা মন্দ কী ?
 আবার কেউ বললেন, পয়সা আছে ডাক্তারীতে—তেমন ডাক্তার ক’টা আছে দেশে !
 আশুদ্বাবু বললেন, আমি কী বলবো। আমাকে তো ছেলের পড়ার জন্যে কখনো
 একটা পয়সাও খরচ করতে হয়নি, ও ওর স্কলারশিপের টাকাতেই পড়ার খরচ
 চালিয়েছে—তার নিজের ষোদিকে ইচ্ছে সেদিকেই থাক্।

—তা ছেলের কোনদিকে বোঁক ?

আশুদ্বাবু বলতেন, ও তো বলে প্রফেসারী করবে।

—কিন্তু প্রফেসারীতে কি পয়সা আছে ?

তা আমরা যখন আই-এ পাশ করে বি-এ পড়ছি, এ সেই সময়ের কথা।

হঠাৎ একদিন শুনলাম, অটলদার বিয়ে। অটলদা তখন এম-এ পরীক্ষায় ফাস্ট-
 ক্লাস-ফাস্ট হয়ে বিলেত যাবার ব্যবস্থা করছে।

হঠাৎ খবরটা রুটে যেতেই চারিদিকে হৈ-চৈ পড়ে গেল। শোনা গেল, বিয়ে হচ্ছে
 বিখ্যাত এক বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে। আলিপুত্রের বিরাট ধনী। আমরা দু’র
 থেকেই বাড়টা দেখেছি। ভেতরে কখনও যাইনি। দেখেছি দারোগান দাঁড়িয়ে
 থাকে বাইরে বন্দুক নিয়ে। শুনলাম বড়-বাজারে লোহার কারবার। সংসার
 সামান্য। কতটা আর গিন্নী—আর কেবল একটিমাত্র মেয়ে। অর্থাৎ অটলদা গরীব
 হলেও কেবল ভাল পাত্র বলেই বিয়ে দিচ্ছেন তাঁরা। ছেলের বিলেত যাওয়ার
 ব্যবতীয় খরচ সবই তাঁরা দেবেন। শব্দ তাই নয়, তারপর তাঁদের অবর্তমানে
 অটলদাই সব সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবে।



সেই বিয়ে।

মানুষের জীবনে ভাগ্য কখন কেমন ক’রে কী ভাবে উদয় হয় কে বলতে পারে।

অটলদাই কী জানতো! না অটলদার স্ত্রীই জানতো, না জানতো বাদামতলার
 লোকেরা, না জানতে পেরেছিলাম আমরা ?

সেই বিয়ে। সেই বিয়ের দিনই ঘটনাটা ঘটলো।

ইন্দুলেখা দেবীর দরখাশ, তার চেহারা, তার সিঁথির সিঁদুর, তার ঘোমটা, সবটুকু
 কেমন যেন আমাকে অবাক ক’রে দিচ্ছেছিল। শেষকালে তার চাকরির দরখাশের
 বিচারের ভার এত লোক থাকতে আমার কাছে এসে পড়বে, এইটেই তো আশ্চর্য !
 আমি করবো অটলদার বিচার। আমি হবো অটলদার ভাগ্যনিয়ন্তা ! এও এক
 পরিহাস বৈকি ! আজ অটলদাকে সামনে পেলে যেন একবার বোঝাপড়া ক’রে
 নিতাম। এ পরিহাসের অর্থ কি। কেন এমন হয়। নইলে অটলদার কীসের
 অভাব ছিল ? প্রতিভা, না প্রতিষ্ঠা, না বিদ্যা, না জ্ঞান—কীসের ? মনে আছে,
 শেষ যখন অটলদাকে দেখেছি তখন আমি চোখের জল রাখতে পারিনি। অটলদার
 সে চেহারা তখন কী যে হয়েছে। বৃকের পাঞ্জরগুলো যেন গোণা যায়।
 বার্চিশলার একটা টিনের চালের বাড়ির রোয়াকে এক বাঁটি মুড়ি খাচ্ছিল অটলদা।

অটলদা বলিছিল, তুই বড় হয়েছিস, তোর নাম হয়েছে, তাতে আমি খুশি হয়েছি ভাই ।

বলিছিলাম, কিন্তু এ তোমার কী হলো অটলদা ?

অটলদা বলিছিল, কেন, কী হয়েছে রে আমার ?

বলিছিলাম, তোমার শরীরে যে একেবারে ভেঙে গেছে ?

অটলদা বলিছিল, তাতে কী হয়েছে, মন তো আমার ভাঙেনি, মনটাই তো সব ।

বলিছিলাম, তোমার ওপর আমাদের কত আশা ছিল জানো, তুমি কত বড় হবে, কত গর্ব তুমি আমাদের সকলের ।

অটলদা মূর্খি খেতে খেতে যেন থামলো একবার ।

বললে, ওগো শুনছো, কোথায় গেলে তুমি ?

আশে-পাশে চেয়ে দেখলাম, ঘরের ভেতর থেকে অটলদার স্ত্রী বোঁরিয়ে এলো ।

অটলদা বললে, ও'কে প্রণাম কর, তোর বৌদি ।

মনটা একটু বিধিয়ে উঠেছিল প্রথমে ! প্রণাম করতে হবে ! সোজা চোখের ওপর চোখ তুললাম । কালো-রোগা চেহারা ! একটা চশমাও পরেছে । সোনার চুড়ি দু'গাছা হাতে । মনে হলো যেন রাঁধতে রাঁধতে চলে এসেছে ! মিলের একটা মোটা শাড়ি পরনে ।

হাত তুলেই প্রণাম করলাম ।

অটলদা বললে, ওর নাম বললে তুমি চিনতে পারবে, আমাদের বাদামতলার ছেলে, এখানে সাহিত্য-সভায় সভাপতি হয়ে এসেছে—মূর্খি খাবি তুই ?

ঠিক দারিদ্র্যের জন্যে নয়, ঠিক ময়লা শাড়ি কিংবা টিনের চালের বাড়ির জন্যেও নয় । আর ঠিক কী কারণে যে তা-ও এখন এতদিন পরে বলতে পারবো না ।

কিন্তু আমার মনে হলো, এ-অবস্থায় এখানে না এলেই যেন ভাল হতো !

অটলদাকে ঠিক এ-অবস্থায় দেখতে চাননি যেন মন । সেই অটলদা যাকে আমাদের সমস্ত ছেলেদের আদর্শ বলে মনে হতো, সেই অটলদাই কিনা ঘাটশিলার এই মাণ্ডারি নিয়ে এই অবস্থায় প'ড়ে আছে । অথচ অটলদা কী না হতে পারতো !

কত আশা করেছিল সবাই । অথচ শব্দরের কত টাকা, কত টাকার মালিক হতে পারতো অটলদা । সমস্ত লোহার কারবারটার একমাত্র মালিক হতো তো অটলদাই ।

আর কেউ নয় । কেন সব হারাতে গেল অটলদা ! শব্দ কী ভাগ্য ? আর কিছ্‌দ নয় ?

অথচ বিয়ের আগের দিন পর্যন্ত কেউ কিছ্‌দ জানতে পারেনি ।

আমরা ও জানতে পারিনি ।

তাই বলিছিলাম, অটলদার বিয়ের দিনেই ঘটনাটা ঘটলো ।



সে-সময় তো ডায়েরি লিখতাম না । তাই সঠিক তারিখটা মনে নেই । শব্দ মনে আছে, আমরা সবাই নেমতন্ন খেতে গেছি, বাদামতলার কেউ-ই আর নিমন্ত্রিত হতে

বাঁক থাকেনি। বড়লোকের বাড়ি। রসনচৌকি, নহবৎ, ব্যান্ড, ফুলের মালা। সমস্ত সামনের রাস্তাটা মোটরে-মোটরে ছেয়ে গেছে। আমরা বরষাটী। আমরা বাসে ক'রে গিয়ে হাজির। বাদামতলা থেকে আলিপদর—বেশ দূর নয়। অটলদাও মোটরে গিয়ে হাজির। সঙ্গে আশুবাবু, নাপিত, পুরুত, সবই আছে। সমস্ত মোটরটা ফুলে-ফুলে ঢাকা। অটলদাকে দেখে কেমন যেন বিব্রত মনে হচ্ছিল।

আশুবাবু বললেন, অটল কিছুতেই রাজী হতে চায় না। বললে, এত জাঁকজমক না করলেও চলতো।

অটলদা বিয়ের আগের দিনও কিছু জ্ঞানতো না। গিয়েছিল রাঁচীতে। সেখানে গিয়েও আমাদের চিঠি লিখেছিল। বাংলাদেশের মানুষের চরিত্রের কথাই লিখেছিল সে-চিঠিতে। কোথায় আমাদের চরিত্রের দোষ। মেরুদণ্ড নাকি আমাদের বেক্ষে গেছে। একে সংশোধন করতে হবে। এ না করলে জাতি হিসেবে আমাদের পেছিয়ে পড়তে হবে। অন্য দেশের লোকেরা হু-হু ক'রে এগিয়ে চলেছে। তোরা মানুষ হ'। কথায় আর কাজে এক হতে হবে—বাঙালী চরিত্রে এই-ই দোষ। আমি বাইরে এসে দেখছি, এরা আমাদের মত নিষ্ঠাবান না হোক, উদ্যমী। এদের মধ্যে একতা আছে—আমাদের মধ্যে ঘেটার সবচেয়ে বড় অভাব। আমি ফিরে আবার আমাদের ক্লাবে গিয়ে নতুন ক'রে তোদের বলবো সব। আমাদের নতুন ক'রে ভাবতে হবে। শিক্ষাই যদি সাধক না হয়, তাহ'লে জীবনে তো সবই পণ্ড্রম।

আরো অনেক কথা রাঁচী থেকে লিখেছিল অটলদা।

এমন ক'রে কাজে আর কথায় কে এক হতে পেরেছে অটলদার মত। তখনই শুনলাম অটলদার বিয়ে। বৌদন ফিরে এলো অটলদা—সেদিন আমরাও অপেক্ষা করছিলাম বাড়ির সামনে।

জিজ্ঞেস করলাম—কাল তো তোমার বিয়ে অটলদা—

—বিয়ে।

কথাটা শুনলে অটলদা চমকে উঠলো যেন।

তারপর বাড়ির মধ্যে চলে গেল। বাড়ির ভেতরে কী ঘটেছিল জানি না। আমরা বিয়ের দিন যথারীতি সেজে-গুজে নেমতন্ন খেতে গেছি বরষাটী হয়ে। এক-একক্লাস সরবৎ দিয়ে গেছে সবাইকে। মাথায় পাগড়ি-পরা-খানসামা-বয় ঘুরে বেড়াচ্ছে। কারো হাতে ট্রে, ট্রেতে পান, সিগ্রেট, দেশলাই, কিম্বা আইসক্রিম। সমস্ত বাদামতলার লোকই বরষাটী হয়ে এসেছে। আশুবাবুর প্রথম ছেলের বিয়ে—কাউকে বাদ দেননি। পাটীপক্ষ বড়লোক। তাদের কিছু গায়ে লাগে না।

অটলদাকে একটা কিংখাব-মোড়া সিংহাসনের ওপর বসানো হয়েছিল। কী চমৎকার দেখাচ্ছিল অটলদাকে। সমস্ত লোক অটলদাকে দেখে মূগ্ধ হয়ে গেছে। নাক-চোখ-মুখের অমন গড়ন। এমন পুরুষমানুষের চেহারা! ফর্সা টুক-টুক রঙ! গরদের পাঞ্জাবী প'রে সভা আলো ক'রে বসে ছিল অটলদা।

একসময় বরষাটী এসে অটলদাকে ভেতরে নিয়ে গেলেন। ভেতরে বরণ হবে—তারপর সম্প্রদান। শাঁখ বেজে উঠলো। বাইরে থেকে শাঁখের আওয়াজ কানে এলো। তারপর খাওয়ার ডাক এলো আমাদের।

সামনের বাগানে চেয়ার-টেবিল পেতে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। লুচি দিচ্ছে,

মাংস দিচ্ছে, চপ-কাটলেট—কোনো কিছুই বাদ নেই। বড়লোকের বাড়ি—অটলদার শ্বশুরবাড়ি। অধিকার আছে আমাদের এখানে। আমাদের যেমন অধিকার আছে অটলদার ওপর, তেমনি অধিকার আছে অটলদার শ্বশুরবাড়ির ওপরও। বড় বড় গরম-গরম কাটলেট দিচ্ছিল। এক-এক কামড়ে উড়িয়ে দিচ্ছি আমরা। অটলদা একদিন এই বাড়িরই মালিক হবে। এই সমস্ত সম্পত্তির। পাড়ার অনেক লোক হাঁ ল'রে তাকিয়ে দেখাচ্ছিল। হবে না কেন? এমন পুরুভাগ্য ক'জন বাপের হয়! এরপর অটলদা আরো কত বড় হবে, আরো কত ঐশ্বর্যবান হবে। সে তো আমাদের পক্ষে আনন্দেরই খবর, আমাদের পক্ষে সুখেরই কথা। আমাদের অটলদা বড় হওয়া গানে তো আমাদের ক্লাবই বড় হওয়া! আমাদের ক্লাবের নিজস্ব বাড়ি হবে, অটলদা বলেছিল আরো মেসবার বাড়াবে। বাদামতলা ছাড়িয়ে ভবানীপুত্র, কালিঘাট, এলিগন বোডের ছেলেরা পর্যন্ত এই ক্লাবে আসবে। খেতে ব'সে এইসব কথাই ভাবছি, হঠাৎ...

হঠাৎ গোলমালের শব্দ কানে এলো। ভেতরে বাড়িতে যেন হৈ-টৈ হচ্ছে শব্দ। কে যেন কাকে চিৎকার ক'রে ডাকলে।

ওদিকে বিয়ের শাখ বাজছে। সম্প্রদানও শেষ হয়ে এলো, এমন সময় কিসের যেন গোলমালে হঠাৎ সব থেমে গেল। যারা পরিবেশন করছিল—তারা দই আনতে গিয়ে আর যেন ফিরলো না।

কমলদা খেতে-খেতে বললে, কই হে, মিষ্টিওয়ালা কোথায় গেল?

বিশদা বললে, ভেতরে কিসের গোলমাল শুনছি যেন?

কিন্তু বিয়ে-বাড়িতে এমন গোলমাল তো হবেই। গোলমাল না হ'লে তো বিয়ে-বাড়ি মানায় না। অসংখ্য লোকজন, আত্মীয়-বান্ধব জমা হয়েছে, বরযাত্রীরা এসেছে, গোলমাল তো হবেই। অনেকক্ষণ ব'সে-ব'সেও কেউ যেন আর পরিবেশন করতে আসছে না।

অটলদার বাবা আশুবাবুকে দূর থেকে দেখতে পেলাম। তিনিও যেন উত্তেজিত। যেন ওদিক থেকে সেদিকে চলে গেলেন। কিছু-কিছু লোক তাঁর পেছনে-পেছনে ও-খারে চলে গেল। যারা আমাদের সঙ্গে খেতে বসেছিল, তারাও কয়েকজন টেবিল ছেড়ে উঠে গেল ওদিকে।

আমরাও উঠবো-উঠবো করছি—

বিশদা বললে, চলো হে দেখে আসি, ব্যাপারটা সামন্য নয় বলে মনে হচ্ছে।

হুড়মুড় ক'রে সবাই দৌড়লাম।

বিরাত মার্বেল পাথরের বাড়ি। বাগান থেকে উঠে সামনের ঝুল-বারান্দা। বারান্দার মধ্যে দিয়ে ওপরে ওঠবার সিঁড়ি উঠেছে। সমস্ত বাড়িটা ফুলে-ফুলে ফুলময়। কিংখাবে রোকেডে মোড়া। ঝালর-ঝোলানো পদ্মার বাহার। সিঁড়ি দিয়ে আমরাও উঠলাম। আমাদের সামনেও অনেক লোক চলেছে। সবাই বরযাত্রী, সবাই-উত্তেজিত।

বিশদা বললে, নিশ্চয়ই একটা কান্ড বেধেছে।

সামনের দিকে আরো ভিড়! ভিড় ঠেলে আমরা এগিয়ে গেলাম। পাশাপাশি পদ্ম-ঝোলানো অনেক দরজা। বিরাত হলের সবগুলো দরজার সামনে ভিড়। ভেতর

থেকে হোমের গম্ব আসছে । যেন অটলদার গলার শব্দও পেলাম বলে মনে হলো ।
 তারপর মনে হলো যেন আর-একজন মেয়েমানুষের গলাও শুনতে পেলাম ।
 কৌতূহল আরো বাড়লো । ভিড় ঠেলে একেবারে ভেতরে যাবার চেষ্টা করলাম ।
 বিশদ্বাদা বললে, আমার পেছন-পেছন ঢুকে আস তোরা ।
 কমলদা আমার পেছন-পেছন আসতে লাগলো ।
 কিস্তি ভেতরে উঁকি মেবেই স্তম্ভিত হয়ে গেলাম ।
 বোধহয় তখনো সম্প্রদান শেষ হয়নি ।
 হোমের আগুনের সামনে লাল বেনারসী প'রে নতুন বউ অটলদার হাতে-হাত
 রেখেছে । কন্যাকর্তা গবদেব জোড় প'রে এতক্ষণে কন্যা সম্প্রদান করতে বসে-
 ছিলেন । আশুবাবুও সামনে ছিলেন । আর সকলের সামনে দেখালাম আর এক ট
 মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে । তারও মাথায় ঘোমটা । সর্বাঙ্গ একটা স্দুতির শান্তিপূর্বের
 শাড়িতে জড়িয়ে নিয়েছে শরীরটা । তার পেছনটা দেখতে পাচ্ছি শব্দ ।
 একটু পাশে যেতেই মৃদুখানা দেখতে পেলাম ।
 শব্দ মৃদুখানা নয় ! সর্বাঙ্গ !
 হাতে একগাছা শব্দ চুড়ি । কানে পাতলা একজোড়া দুল । ছিপ-ছিপে চেহারার
 কালো একটি মেয়ে । চোখদুটো ঘেন তার জ্বলছে ।
 জিজ্ঞেস করলাম, মেয়েটা কে বিশদ্বাদা ?
 বিশদ্বাদা বললে, চুপ কর না—শুনি—
 মেয়েটি বলছে, ইনি আমার স্বামী ।
 আশুবাবু বলছেন, কে তোমার স্বামী ? অটল ?
 —হ্যাঁ, আমার সঙ্গে ও'র বিয়ে হয়েছে ।
 বিয়ে ! আশুবাবু যেন ক্ষেপে উঠলেন । আশুবাবু নিরীহ মানুষ । ক্ষেপেন না
 তিনি সহজে । রাগতে তাঁকে আমরা বাদামতলার লোকেরা কখনও দেখিনি ।
 মেয়েটি বললে, বিশ্বাস না হয়, ওকেই জিজ্ঞেস করুন ।
 আশুবাবু বললেন, ওকে জিজ্ঞেস করতে হবে কেন ? আমার ছেলে, আমি জানি
 না ? আমি কবে ওর বিয়ে দিলুম যে, তোমার সঙ্গে ওর বিয়ে হতে গেল ?
 মেয়েটি বললে, বিয়ে আপনি দেবেন কেন ? বিয়ে আমরা নিজেরা করেছি ।
 —বিয়ে তোমরা করেছো ?
 —হ্যাঁ, যদি বিশ্বাস না হয় তো আপনার ছেলেকেই জিজ্ঞেস করুন না—
 কন্যাকর্তা উঠে দাঁড়ালেন ।
 বললেন, তুমি কাদের মেয়ে ? তুমি এখানে কী করতে এসেছো ?
 মেয়েটি বললে, আপনারা আমাকে খবর দেননি, আমি খবর পেয়ে নিজেই এসেছি ।
 —কিস্তি এ-সময়-কেন এলে ? এখন যে বিয়ে হয়ে গেছে আমার মেয়ের সঙ্গে ।
 আগে জানালেই হতো ।
 —আগে কি জানতাম, আপনারা আমাকে জানালেন না কেন ?
 কন্যাকর্তা হেসে উঠলেন । বললেন, শোনে কথা, আগে যদি জানতেই পারবো তো
 তোমাকে জানাতাম না মনে করছো ?
 আশুবাবু বললেন, তুমি মা এখন এসো এখান থেকে, বা বলবার কাল অটলকে এসে

বোলো—অটল তো কাল বউ নিয়ে বাড়ি যাবে, সেখানেই বোকাপড়া হবে।
মেয়েটি বললে, আমি আজই জানতে চাই, আমি কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারবো না!

কন্যাকর্তা বোধহয় ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছিলেন আর একটু হ'লে।

বললেন, তুমি যদি কথা না শোন তো আমাদের অন্য ব্যবস্থা করতে হবে।

মেয়েটিও যেন মরিয়া হয়ে উঠেছে।

বললে, যা ব্যবস্থা করবার ইচ্ছে তাই করুন—আমিও তাই চাই।

কন্যাকর্তা বললেন বেয়াইমশাই, তাহ'লে ব্যবস্থা করি, আপনি কী বলেন?

আশুবাবু বুকিয়ে বললেন, মা, কেন গুডগোল করছো তুমি, এই সব সম্প্রদান হলো, এখনও অনেক অনুষ্ঠান বাকি আছে, বেয়াইমশাই সারাদিন উপবাসী, তুমি পরে এসো, তোমার সব কথা শুনবো।

আশুবাবু প্রায় জোড়হাত করবার উপক্রম করলেন।

কিন্তু মেয়েটি তখনও অটল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

কন্যাকর্তা হাঁক দিলেন—বাহাদুর—

সমস্ত বাড়ি যেন কেঁপে উঠলো। সে-কি গম্ভীর গলা। সমস্ত বরষাগ্রীর দল যেন চঞ্চল হয়ে উঠলো এক মুহূর্তে। আর দেরী নেই। এবার একটা না একটা কিছু ঘটবে। তখন সম্প্রদান হয়ে গেছে প্রায়।

পুরুষতমশাই হাত মূছে হোমের ওপর শেষ কয়েক ফোঁটা ঘি ছাড়িয়ে দিচ্ছিলেন। হল-ঘরের মধ্যে কয়েকশো লোক জড়ো হয়েছে। অতিথি, বরষাগ্রী, আত্মীয়-স্বজন—যারা কাছে পিঠে ছিল তাবাও দৌড়ে এসেছে। সর্বনাশের ব্যাপার! কন্যাকর্তাব ছেলে নেই, কিন্তু লোকবল আছে! লোকবল শুবু নয়, অর্থবলও আছে—সে যে কী ভয়ানক কাণ্ড! অটলদা—আমাদের অটলদার শেষে এই কাণ্ড! শুবু অটলদাই নয়, অটলদার সঙ্গে আমরাও যেন সব পাথর হয়ে গিয়েছিলাম। অটলদার মতন আমাদেরও মূখ দিয়ে কোনো কথা আর বেরোচ্ছিল না। আমরা সব বিম্বস হয়ে দেখাছিলাম—বিস্মিত হয়ে ভাবছিলাম। আমাদের অটলদা, বাদামতলার গৌরব অটলদা—সমস্ত ছাত্রদলের আদর্শ অটলদা, তাকে এমন ক'রে মিথ্যে কলঙ্ক দেওয়া! এও কী সম্ভব! বাদামতলার গঙ্গার জলে গলা ডুবিয়ে বললেও আমরা তা বিশ্বাস করবো না।

কমলদা বললে, মেয়েটার কোনও বদ্ মতলব আছে ঠিক—

বিশুদা বললে, এখান থেকে ভাগিয়ে দিলেই হয়—

আমরাও যেন কেমন রাগ হচ্ছিল। অটলদার সমস্ত জীবনটা নষ্ট করতে এসেছে মেয়েটা। ওই কালো কুচ্ছিন্ন মেয়েটা কিনা অটলদার বউ! ভাবতেই যেন গা-ধিন্-ধিন্ করতে লাগলো। অথচ সামনেই ব'সে আছে নতুন বউ, বেনারসীর ঘোমটা ঢাকা, হোমের আগুনের আভা লেগে মূখটা তখনও লাল টক-টক করছে—কী চমৎকার দেখাচ্ছে! হঠাৎ যেন গদ্ন-গদ্ন ক'রে গুঞ্জন সুরু হলো চারিদিকে। সে-গুঞ্জন ক্রমে গোলমালে পরিণত হলো। আর গোলমালের মধ্যে কতরকম মন্তব্য শুনতে পেলাম কতরকম লোকের মূখ থেকে।

কেউ বলছে, মেয়েটা বদ্‌মাইস্—বদ্‌মারেসির জায়গা পারানি আর?

—মেয়ে তাড়িয়ে দেওয়া হোক না ।

আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে একজন বললেন, আমি পদূলিশকে টেলিফোন ক’রে দিচ্ছি । আর সহ্য করতে না পেরে কন্যাকর্তা বললেন, বেয়াইমশাই, তাহ’লে আপনি কী বলেন ?

আশুবাবু বললেন, দাঁড়ান বেয়াইমশাই, আমি একটু বুঝিয়ে বলি ।

মেয়েটি তখনও চূপ ক’রে অনামনস্ক হয়ে দাঁড়িয়েছিল ।

আশুবাবু বললেন, মা, আমি অটলের বাপ, আমি বলছি, তোমার কথা কাল আমি সব শুনবো—এখন তুমি বরং এসো, এখানে গোলমাল ক’রে তোমার কী লাভ ?

মেয়েটি বললে, আমি এ বিয়ে হতে দেবো না ।

আশুবাবু বললেন, কিন্তু সম্প্রদান তো হয়েই গেছে । সম্প্রদান হলেই তো বিয়ে হওয়া হলো !

মেয়েটি বললে, না, এ বিয়ে হয়নি ।

পাশ থেকে কে যেন টিট্‌কিরি কাটলে একবার, তুমি বললেই হয় নি । বেরিয়ে যাও এখান থেকে ।

আশুবাবু তাকে ইঙ্গিতে শান্ত হতে ব’লে আবার বলতে লাগলেন, বিয়ে হয়নি মানে ?

মেয়েটি বললে, কারণ, একবার এই বরের সঙ্গেই আমার বিয়ে হয়ে গেছে ।

—কবে বিয়ে হয়েছে ?

মেয়েটি আরও মরিয়া হয়ে উঠেছে তখন ।

বললে, আপনি প্রমাণ চান ?

আশুবাবুর অসীম ধৈর্য !

বললেন, মেনে নিলাম বিয়ে হয়েছে আপাততঃ, কিন্তু তুমি একটা প্রমাণ দেখাবে আর আমিও অমনি তা বিশ্বাস ক’রে নেবো, তা তো হতে পারে না । তার সাক্ষী চাই, সাবুদ চাই । তুমি কাদের মেয়ে, তোমার বাড়ি কোথায়, তোমার বাবার নাম কী সবই তো জানতে হবে ।

মেয়েটি বললে, সবই আমি জানাতে প্রস্তুত ।

—তা তুমি জানাতে প্রস্তুত হ’লে কী হবে, আমাদের যে হাতে এখন অত সময় নেই, এখনও অনেক বরষাট্টর খাওয়া বাকি আছে ।

মেয়েটি বললে, যা হবার আজকেই হোক, কালকের জন্যে আমি অপেক্ষা করতে পারবো না ।

—তা তোমার বাবার নাম কী ? কোন গোত্র ?

মেয়েটি তেমনি উত্তেজিত হয়েই বলতে লাগলো, দেখুন, গোত্র-টোত্র আমি জানি না, জানতে চাই না । আমি শুধু জানি আমাদের দ্বুজনের বিয়ে হয়েছে । আমি অনেক দূর থেকে আসছি, শেষ মদহুতের খবর পেয়েছি, তাই দৌড়তে-দৌড়তে আসছি—এখনও আমার খাওয়া হয়নি ।

—তা আমাদেরই কী খাওয়া হয়েছে ? আমরাও তো সারাদিন উপোস ক’রে আছি, তা জানো ?

মেয়েটি বললে, আপনারা উপোস ক’রে আছেন কিনা তা আপনারাই জানেন—

আমার তা জানবার দরকার নেই ।

—তবে তুমি কী চাও শূন ?

মেয়েটি বললে, আমি ওকে এখান থেকে উঠিয়ে নিয়ে যাবো ।

আশুদ্বাব্দ এবার যেন একটু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন ।

বললেন, এত বড় দঃসাহস তোমার !

কন্যাকর্তা এতক্ষণ সব সহ্য করছিলেন । এবার আর পারলেন না চুপ করে থাকতে । কে যেন আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে একজন আবার বললে, পদূলিশে ফোন করে দেবো জ্যাঠামশাই ?

সামান্য মেয়েটার স্পর্শ দেখে সবাই যেন অবাক হয়ে গেছি আমরা ।

হঠাৎ মেয়েটি আর-এক কান্ড করে বসলো ।

হঠাৎ অটলদার হাত ধরে বললে, চলো তুমি, চলে এসো ।

অটলদা মদ্য নিচু করে যেমন বসে ছিল, তেমনি বসেই রইলো । ওঠবার কোনও লক্ষণই দেখা গেল না তার ।

মেয়েটা আরও জোরে হাত ধরে টানতে লাগলো ।

বললে, ওঠো, উঠে এসো, চলো আমার সঙ্গে । আমাকে এতটুকু জানালে না পৰ্ব্বন্ত তুমি, ভেবেছিলে আমি কিছুই টের পাবো না ? ভাগ্যিস খবরটা পেলুম, তুমি আমার কী সর্বনাশ করছিলে বলো তো ?

সবাই বিমূঢ় দৃষ্টিতে শূন্য চেয়ে দেখছিলেন । আমাদের সকলেরই মনে যেন বাকরোধ হয়ে গিয়েছিল । আমরা ভাবছিলাম, অটলদা তবে কি সত্যিই বিয়ে করেছে ওই কালো কুচ্ছিন্ন মেয়েটাকে । যদি করেই থাকে তো কেন করতে গেল ? কিসের মোহ ? অটলদা শেষে কি আমাদের এমন করে মদ্য পোড়ালো ?

কন্যাকর্তা এতক্ষণ যদিও-বা কোনোরকমে সহ্য করতে পেরেছিলেন, এবার আর পারলেন না । চিৎকার করে উঠলেন আবার, বাহাদুর—



তখন তো ডায়েরি রাখতাম না । তাই দিন তারিখ ক্ষণের হিসেব নেই । শূন্য মনে আছে, সেদিন, সেই অটলদার বিয়ের রাতে সমস্ত বরষাঘরী দল আমরা যেন মরমে মরে গিয়েছিলাম লজ্জায় । একী করলে অটলদা ! এমন করে মদ্য পোড়াতে হয় নিজের, আর সেই সঙ্গে আমাদের ।

মনে আছে ১৯৪২ সালে—তার অনেক বছর পরে যখন আমার দেখা হলো অটলদার সঙ্গে, তখন আমি লজ্জায় অনেকক্ষণ সেকথা বলতে পারিনি ।

ঘাটশিলার গিয়েছিলাম একটা সভায় সভাপতিত্ব করতে । দেশে তখন দুর্ভিক্ষ চলছে । বোমা পড়ছে কলকাতায় । ছন্নছাড়া হয়ে গেছে কলকাতার মানুষ । যে যেখানে পেরেছে পালিয়েছে । সেই দঃসময়ের মধ্যেও সভা-সমিতি ! ছেলেরা কিছুতেই ছাড়েনি । কিছুতেই তাদের হাত থেকে রেহাই পাইনি আমি । অগত্যা বাধ্য হয়েই যেতে হয়েছিল আমাকে ঘাটশিলায় ।

বাংলাদেশই বলা যায়। অথচ বাংলাদেশও নয়। তবু অনেক বাঙালি আছে তখন সেখানে। অনেকে বাড়ি করেছে। কেউ-কেউ কলকাতায় কিছুদিন থাকে, আবার কিছুদিনের জন্যে ঘাটশিলায় পাליয়ে যায়। এমনি অবস্থা তখন। সেইখানকার স্কুলেরই মিটিং।

সভাপতিত্ব করেছিলাম আমি যথারীতি। যেমন বানানো কথা, বানানো বক্তৃতা সবাই করে, তেননি আমিও করেছিলাম। ফুলের মালা পরেছিলাম গলায়, ফটোও তুলতে দিয়েছিলাম। অনুষ্টানের কোনও গুটি হয়নি। কিন্তু ফেরবার সময় একটা ঘটনা ঘটলো।

সেকেণ্ড-টিচার অক্ষয়বাবু বললেন, আমাদের হেড-মাষ্টারের সঙ্গে আপনার আলাপ করানো হলো না। তাঁর বড় অসুখ, তাঁর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হ'লে তিনি খুবই সুখী হতেন।

বললাম, কে তিনি ?

অক্ষয়বাবু বললেন, তিনি এ-স্কুলের প্রাণ, কিন্তু বস্তু অসুস্থ এখন। তাঁর চেষ্টাতেই এ-স্কুলের এত উন্নতি হয়েছে।

তারপর একটু থেমে বললেন, ওই দেখুন তাঁর ছবি।

চেয়ে দেখলাম, দেয়ালে টাঙানো একটা ক্রেমে-বাঁধানো ফটো। চেহারাটার দিকে নজর পড়তেই চমকে উঠেছি।

অটলদা না ! জিজ্ঞেস করলাম, আপনাদের হেড-মাষ্টারের নাম কি ?

অক্ষয়বাবু বললেন, অটলবিহারী বসু।

মনে আছে, সেই টিনের চালের ঘরের মধ্যে ব'সে আমি শুধু চেয়ে চেয়ে সেদিন অটলদার সংসারটার চেহারাই খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখছিলাম। একটা ময়লা হ্যারিকেন, জল-চৌকির ওপর বুঝি একটা ক্রোন ঠাকুর-দেবতার পট। আর একধারে একটা তন্তুপোষ, তার ওপর ছেঁড়া মাদুর পাতা। মাথার দিকে একটা ময়লা তেলচিটে বালিশ। আর সারা তন্তুপোষময় বই ছড়ানো। কতরকমের বই, কত কী বিচিত্র বই, তারও যেন কোনো ইয়ত্তা নেই।

মনে আছে, এক ফাঁকে আমি বলেছিলাম, আচ্ছা অটলদা—

অটলদা বলেছিল, কী বলবি বল ?

বললাম, তোমার দুঃখ হয় না ?

—দুঃখ ?

আমার দিকে চেয়ে প্রথমটা অটলদা যেন কেমন অবাক হয়ে গিয়েছিল। প্রথমে বুঝে উঠতে পারেনি। কিন্তু আমার চোখের জল বোধহয় আমি লুকোতে পারিনি। এই দারিদ্র্য, এই ময়লা কুৎসিৎ নোংরা আবহাওয়াতে যেন কেমন অস্বস্তি লাগছিল। কোথায় সেই আলিপদুরে ফুলের বাহারওয়ালো বাড়ির মালিক হবার কথা ! কোথায় বিলেত বাবে অটলদা ! কোথায় ব্যারিস্টারি প'ড়ে এসে অটলদা বিরাট গাড়ি চ'ড়ে বেড়াবে ! কোথায় সমস্ত দেশের লোক ছুটে এসে অটলদার পায়ের ধুলো নেবে ! ছোটবেলা থেকে তো এই চিত্রই মনের মধ্যে এঁকেছিলাম। আর শুধু কি আমি ! বাদামতলার সবাই তো একদিন সেই কল্পনাই করতো। সবাই তো জানতো আশুবাবুর পুত্র-ভাগ্য ভালো। আশুবাবু মহৎ সন্তানের

বাপ ! আশুদ্বাব্দকে আর খলি হাতে বাজার করতে যেতে হবে না । বিরাট বাড়ি উঠবে আশুদ্বাব্দর । ছেলের গৌরবে আশুদ্বাব্দর গৌরব বাড়বে সকলের কাছে । কিন্তু পরে কতদিন দেখছি অটলদাদের সেই ভাঙা বাড়িটা । আশ্চে-আশ্চে তা ভেঙে যেতে লাগলো, খ'সে-খ'সে যেতে লাগলো । কতদিন অটলদার বাড়িটার পাশ দিয়ে যেতে যেতে একবার থম্কে দাঁড়িয়ে পড়তাম । সেই অটলদার ঘরখানার দিকে তাকাতাম । ঘরের জানালাগুলো ভেঙে থেকে বশ্য থাকতো, অটলদা চলে যাবার পর থেকে একদিনও সেগুলো আর খুলতে দেখিনি ।



আশুদ্বাব্দ তখনো ঠিক তের্মনি করেই বাজারে যেতেন । বলতাম, দিন, আপনার খলিটা দিন কাকাবাব্দ, আমি পেঁছে দিয়ে আসছি—

কিন্তু কিছুতেই দিতেন না খলিটা ।

বলতেন, না-না, আমি ঠিক পারবো—কেমন আছেন তোমার বাবা ?

বলতাম, আপনি কেমন আছেন ?

—ভালই তো আছি ।

জিজ্ঞেস করতাম, অটলদা কোথায় ?

আশুদ্বাব্দ বলতেন, কী জানি বাবা, কোথায় যে আছে, আমার একটা খবরও দেয় না ।

অটলদার বাড়িতে গিয়ে দেখেছি, কাকীমা রান্নাঘরে রান্না করছেন ।

আমার পায়ের শব্দ পেয়ে পেছন ফিরতেন । বলতেন, কে ?

বলতাম, আমি কাকীমা ।

কাকীমা বলতেন, এসো বাবা, কী মনে ক'রে ?

কিছু বলতে পারতাম না ।

তারপর কাকীমাই বলতেন, অটলকে দেখতে এসেছো, সে তো নেই ।

সে তো নেই ! সে তো নেই ! সমস্ত বাড়ীটার মধ্যে যেন এই কথাটাই ভেসে বেড়াতো—সে তো নেই । অটলদা নেই, সে-কথাটা যেন কেউই ভুলতে পারতাম না । কিন্তু আশ্চে-আশ্চে যখন সবই সহ্য হয়ে যায়, তের্মনি সমস্তই সহ্য হয়ে গিয়েছিল—সবাই ভুলে গিয়েছিলাম । আশুদ্বাব্দ কাকীমা সবাই ভুলে গিয়েছিলেন । ভুলে না গেলে চলবে কেন ? ভুলে না গেলে মানদ্ব বাঁচবে কী ক'রে ?

আশুদ্বাব্দকে দেখতাম, এক-একদিন বিকেলবেলা পার্কে'র ভেতরের রাস্তাটা ধ'রে একটা লাঠি নিয়ে হাটতেন । সামনে দিয়ে গেলেও আর চিনতে পারতেন না । চোখে আর ভালো দেখতে পেতেন না তখন ।

সামনে গিয়ে নমস্কার করতাম । পায়ের ধুলো নিতাম ।

বলতেন, কে বাবা তুমি ?

বলতাম, অটলদার কোনও খবর পেয়েছেন ?

বলতেন, ও, তুমি ? না বাবা ।

বলতাম, আপনি একটা খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেন না কেন ?

আশুবাবু হাসতেন । কিছু বলতেন না ।

শেষে হঠাৎ একদিন শেষরাত্রের দিকে খবর পেলাম, কাকীমা মারা গেছেন । আমরা সবাই তাঁকে নিয়ে গেলাম শ্মশানে । ছেলে নেই, আমরাই মৃত্যুশ্রাদ্ধ করলাম । শেষকৃত্য করলাম । তার পর আবার যেমন ক'রে চলছিল পৃথিবী তেমনি করেই চলতে লাগলো ।

আশুবাবু তেমনি করেই এক-একদিন লাঠি নিয়ে বেড়াতে বেরোতেন ।

আমার সঙ্গে দেখা হলে বলতেন, আমার আর দুঃখ কিসের বাবা ? কেন দুঃখ করতে যাবো আমি ?

সাম্বন্ধ না দিয়ে বলতাম, কিন্তু অটলদারই-বা কেমন শ্বেভাব, একটিবার খবর পৰ্যন্ত নিলে না ।

আশুবাবু হাসতেন ।

বলতেন, না-ই বা নিলে বাবা, মনে করবো ছেলে আমার হয়নি, বন্ধুবো ছেলে হয়েছিল, সে মারা গেছে ।



ঘাটশিলায় অটলদার কাছে ব'সে আমার সেইসব কথাই মনে পড়তে লাগলো কেবল । এমন ক'রে যে নিবন্ধ হতে পারে, তার কাছে আমি কী অভিযোগ করবো ? অটলদার স্ত্রী এসে এককাপ চা দিয়ে গেল ।

অটলদা বললে, এই শোনো শোনো—

অটলদার স্ত্রী দাঁড়িয়ে গেল । তার দিকে মৃদু তুলে চাইতেও যেন সাহস হ'চ্ছিল না । মৃদু তুলে চাইতেও যেন—সত্যি বলতে কি, ঘৃণা হ'চ্ছিল । সমস্ত গোলমালের মূল তো এই অটলদার স্ত্রীই ।

রাগে আমার মৃদু দিয়ে সত্যিই কথা বেরোচ্ছিল না ।

অটলদা বললে, ইনিই তোরা বৌদি, প্রণাম কর ।

ইচ্ছে হ'চ্ছিল না, তবু প্রণাম করলাম ।

বৌদি বললেন, আপনার বই পড়েছি আমি, বেশ লেখা আপনার ।

চুপ করেই ছিলাম মাথা নিচু করে ।

মনে আছে, অটলদা যখন অনেক কথা বলছিল তখন হঠাৎ এক সময়ে বললাম, কাকাবাবু কেমন আছেন তা জিজ্ঞেস করলে না তো অটলদা ?

কাকাবাবু ।

অটলদা কাকাবাবুর নামটা শুনলে কেমন খেমে গেল হঠাৎ ।

বললাম, তোমার কি মায়াদয়ী কিছুই নেই অটলদা ? তুমি এমন পাথর হতে পারলে কী ক'রে । তুমি তো আগে এমন ছিলে না ?

অটলদা কী যেন ভাবতে লাগলো । হঠাৎ যেন মনে প'ড়ে গেল বাড়ির কথা । যেন হঠাৎ তার এতদিন পরে স্মরণশক্তি ফিরে এলো । অটলদা বইগদুলোর পাতায় হাত

বদলোতে বদলোতে কী যেন বিড়-বিড় করতে লাগলো। মনে হলো, হঠাৎ যেন আচম্কা তার মনের কোন গোপন তারে আঘাত দিয়েছি। আর আঘাত দিতেই যেন সমস্ত যন্ত্রটা জুড়ে একটা ঝংকার উঠেছে।

আবার বললাম, ছোটবেলা থেকে তুমিই তো আমাদের আদর্শ ছিলে অটলদা—তুমি ছাড়া আর কোনও আদর্শকে আমরা জানতাম না—তা তো তুমি জানো!

অটলদা যেন অন্যান্যনৈক মত বই-এর পাতাগুলো নাড়াচাড়া করতে লাগলো।

বললাম, ছোটবেলা থেকে বাদামতলার আমরা সব ছেলেরা বড় হয়ে তোমার মত হবো এই কথাটাই ভাবতাম। তাও তো তুমি জানো।

অটলদা তবু কিছু বললে না। মুখ নিচু করেই বসে রইলো।

বললাম, তোমার বাবা, কাকীমা শেষজীবনে কত কষ্ট পেয়েছেন তা তুমি জানো?

তা তুমি কষ্টপনা করতে পারো? বলো, উত্তর দাও?

অটলদা তবু কোনো কথা বললে না। যেন মাথাটা আরও নিচু করলে শব্দ।

বললাম, কিন্তু তুমি তো আগে এমন ছিলে না অটলদা। তুমি তো বরাবর এ সব অপছন্দ করেছো, যেখানে অন্যান্য সেখানেই তো তুমি তার বিরুদ্ধে মাথা তুলে প্রতিবাদ করেছো।

অটলদা তবু চুপ করে রইলো।

বললাম, এমন চুপ করে থাকলে তোমার চলবে না অটলদা—তোমার পায়ে পিড়ি, আমার কথার উত্তর দাও একবার।

বললাম, বলো, আজ স্বীকার করো তুমি, কেন এমন হলো? কে এর জন্য দায়ী? কতব্য করেছো তুমি কার ওপর? কে সে? সে কি কাকাবাবুর চেয়েও বড় কেউ? কাকীমার চেয়েও বড়?

অটলদা এবার যেন চঞ্চল হয়ে উঠলো।

বললাম, ভয় নেই অটলদা, আমি তোমায় তার নাম জিজ্ঞেস করবো না। কিছুই জিজ্ঞেস করবো না।

অটলদা হঠাৎ আমার হাতদুটো ধরে ফেললে।

বললে, শোন, আজ তুই থাক আমার কাছে।

বললাম, কেন?

অটলদা বললে, তোর সব কথার উত্তর আমি দেবো। তুই আজকে আমার এখানে থাক।

বললাম, তোমার এখানে থাকবো?

অটলদা বললে, কেন, খুব কাজ আছে তোর?

কাজের কথা নয়। কিন্তু চারিদিকে চেয়ে কেমন যেন সঙ্কোচ হলো। কোথায় থাকবো? এই ঘরে? এই ছেঁড়া বিছানা আর ময়লার রাজ্যে? দু'খানা মাত্র ঘর বোধহয়। ওপাশ থেকে রান্নার শব্দ আর গন্ধ আসছে নাকি! এখানে থাকবো?

অটলদা বললে, আজ তুই থাক, নতুন বই কিনেছি একটা, এই দ্যাখ, পড়াবো তোকে।

নতুন বই-এর লোভ আমার ছিল না। অটলদার নতুন বই-এর লোভ এখনও থাকতে পারে। কিন্তু আমার লোভ অটলদার ওপর। কেন অটলদার সব থাকতেও এই

দারিদ্র্য বরণ ক'রে নিয়েছে। কিসের জন্যে? কার জন্যে? যাকে দেখেছি সেদিন সেই আলিপুরের বিয়ে-বাড়িতে, তারই এত আকর্ষণ? তারই এত মোহ? অশ্বকারে মিলের ময়লা শাড়ি-পরা তার চেহারা তো আজও দেখলাম! তার মধ্যে এত কী আকর্ষণ পেলো অটলদা! যে-অটলদা ভোররাতে উঠে মনের জোর বাড়াবার জন্যে দেওয়ালের গায়ে আঁকা দাগের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকতো, যে অটলদা স্বামী বিবেকানন্দের 'ব্রহ্মচর্য' প'ড়ে নিজেকে উন্নত করেছিল, তারই কী এই মর্মাস্তিক পরিণতি! ইশ্কুলের হেড-মাস্টার হয়েছে ভালো কথা! ছেলেদের মানুষ করছে, তাও ভালো কথা। কিন্তু নিজে? নিজে কী আজ পৃথিবীর মানুষের সামনে মন্থোমন্দি দাঁড়াতে পারবে? মন্থোমন্দি দাঁড়িয়ে বলতে পারবে— আমি যা-কিছু করেছি, সব ন্যায় করেছি, যা-কিছু ভেবেছি সব ঠিক ভেবেছি! অটলদা বললে, তাহ'লে তোর বৌদিকে ব'লে দিই, তুই এখানে থাকি আজ।

তারপর ভেতরের দিকে চেয়ে চোঁচিয়ে বললে, ওগো শুনছো—

অটলদার ডাক শুনে আবার সেই মহিলাটি এলো।

অটলদা বললে, শুনছো, এ-ও থাকবে আজ এখানে, বুঝলে? এই আমার ঘরেই বিছানা ক'রে দিও।

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে, একটু কষ্ট হবে তোর।

বৌদি বললেন, আপনি রাতে ভাত খান, না রুটি খান?

বললাম, আমার জন্যে আপনাকে বেশি ভাবতে হবে না, আপনারা যা খাবেন আমিও তাই খাবো।

বৌদি হেসে ফেললেন। বললেন, আপনি বড়ই আমার কষ্টের কথা ভাবছেন? রাখতে কষ্ট হয় নাকি মেয়েদের?

অটলদা বললে, ওকে দুটো বেগুনভাজা ক'রে দিও, বুঝলে।

বৌদি বললেন, হ্যাঁ, তুমি বেগুনভাজা খেতে ভালোবাসো ব'লে কী সবাই তাই ভালবাসে?

বাধা দিয়ে বললাম, না-না, বৌদি, আপনার যা খুশী তাই আপনি দেবেন, আমার খাওয়ার কোনো বাদ-বিচার নেই।

বৌদি চলে যাবার পর অটলদা বললে, তোর হয়তো এখানে একটু কষ্ট হবে।

—না-না, কষ্ট হবে কেন? তুমি কিছুর ভেবো না অটলদা।

অটলদা বললে, না, এখানে আজকাল বড় মশা হয়েছে।

বললাম, তা হোক, আজ তোমার সব কাহিনী শুনবো অটলদা, কেন এমন হলো?

কিসের জন্যে তুমি এমন ক'রে পালিয়ে বেড়াছো?

অটলদা বললে, পালিয়ে বেড়াছি? কে বললে তোকে?

বললাম, তুমি কী বলছো অটলদা? পালাওনি তুমি? তোমার যা শক্তি ছিল,

তোমার যা ক্ষমতা ছিল, তোমার যা প্রতিভা ছিল, তার জ্বরে তোমার তো এখন

সকলের নমস্যা হ'লে থাকার কথা, সকলের উদাহরণস্থল হয়ে থাকার কথা।

অটলদা হাসতে লাগলো।

বললে, কেন, এখন কী সকলের চোখে ছোট হয়ে গেছে আমি?

বললাম, হওনি? কী তুমি হতে পারতে ভাবো দীর্ঘনি? কিসের তোমার অভাব

ছিল বলতে পারো ?

অটলদা মৃদু ক'রে যেন ভাষতে লাগলো ।

বললে, বলবো আজ রাত্তিরে তোকে সব, আজ তো আছি—তুই ?



কিন্তু মানুষ ভাবে এক, আর হয় অনারকম । নইলে আমিই কি জানতাম যে, এতদিন পরে দেখা হ'লেও অটলদার কাহিনী আমার শেষ পর্যন্ত শোনা হবে না । সেদিন আলিপুরের বাড়িতে বিয়ে হবার দিনও যেমন সমস্ত ঘটনাটা রহস্যময় হয়ে আছে, ঘাটশিলার সেই ইন্সকুলের মাষ্টার-জীবনের আড়ালেও সব কাহিনীটা আমার চিরকালের মতই অজানা রয়ে গেল । অটলদা কি শান্তি পেয়েছিল তার জীবনে ? অনেক-বার অনেক অবসরের মধ্যে ব'সে ব'সে ভেবেছি । একদিন এক মনোভূতের জন্যেও কি অনুতাপ করেনি অটলদা ?

কিন্তু সে-কথা জানবার কোনো উপায় ছিল না । তারপরে কতবার কতদিকে গিয়েছি । ঘাটশিলার স্টেশনের ওপর দিয়েও কতবার গিয়েছি তার ঠিক নেই । অনেকবার মনে হয়েছে—নামি । নেমে দেখা ক'রে আসি অটলদার সঙ্গে । কিন্তু সেবার যে মর্মাস্তিক অভিজ্ঞতা হয়েছিল জীবনে, তার জন্যে আর কখনও সাহস হয়নি ঘাটশিলার বেতে । চিঠি লিখে খবর নিতেও সাহসে কুলোয়নি । সেই কাহিনীটাই আজ বলি ।

সে-রাতে ঘাটশিলায় থাকাই সাব্যস্ত করেছিলাম । এক ঘরে এক তন্তুপোষে অটলদার সঙ্গে কাটাবো, অটলদার জীবনের কাহিনী শুনবো, সেইরকম ইচ্ছেই ছিল । ঘর থেকে হাত-মুখ ধোবার জন্যে বাইরের উঠানে আসতে কোনদিকে জলের বালতি খুঁজছিলাম, হঠাৎ বোর্দি কাছে এলেন । বললাম, এই বালতির জলে হাত ধোব বোর্দি ?

বোর্দি বললেন, হ্যাঁ, কিন্তু আপনি কেন এলেন এখানে ?

গলার শব্দটা শুনে চমকে উঠলাম । হঠাৎ গলার বেন কাঁজ বেরোতে লাগলো । বোর্দি বললেন, কেন আপনারা আসেন আমার বাড়িতে ? কেন আসেন বলতে পারেন ?

আমি অবাক হয়ে তাঁর মূখের দিকে চেয়ে রইলাম । অন্ধকারে অস্পষ্ট মুখটা বেন বড় বিরতিভরা মনে হলো । বলতে লাগলেন—সবাই মিলে আপনারা আমার সর্বনাশ করতে কেন আসেন, আমি আপনাদের কী ক্ষতি করছি ? কী এমন অন্যাস করছি ?

বললাম, আমি ? আমাকে বলেছেন ?

—হ্যাঁ, আপনাদের সবাইকে বলছি ! আপনারা সবাই আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেছেন কেন ? আমি কী করছি আমি আপনাদের ? আমার নিজের স্বামীকে নিয়ে আমি এখানে সংসার পেতেছি, তাতে আপনাদের এত রাগ কেন ?

আবার বললাম—আপনি কী বলছেন ?

মহিলাটি বললেন—কেন, আপনি বোঝেন না কিছ্? আমার সংসারের অবস্থা দেখেও বুঝতে পারেন নি? আমার এই ছেঁড়া শাড়ী, এই ভাঙা তক্তপোষ, ময়লা মশারি, কিছ্ই কি আপনি দেখতে পাননি? আপনাদের কী চোখ নেই? এ পথেও এখানে থাকবার, এখানে খাবার কি প্রবৃত্তি আপনাদের হয়?

আম্-তা-আম্-তা ক'রে বললাম, কিন্তু আপনিই তো আমাকে থাকবার কথা, খাবার কথা বললেন একটু আগে?

মহিলাটি হঠাৎ বেন রেগে গেলেন। বললেন, আপনি কিছ্ই বোঝেন না বলতে চান? কিন্তু এও আমি ব'লে রাখছি, আপনারা ও'কে কিছ্ইতেই পাবেন না, অনেকদিন ধ'রে ও'কে আমি আপনাদের কাছ থেকে আগলে-আগলে রাখছি—ঘেটু'কু আছে ও'র তাও আমি নষ্ট ক'রে দিয়ে যাবো।

—তার মানে?

মহিলাটি বলতে লাগলেন, তার মানে আপনারা ভালো করেই বোঝেন। আপনারা জীবেন, একদিন সংসারের খাটু'নি-খাটু'তে-খাটু'তে যখন আমি মরে যাবো, আপনারা তখন যার জিনিস তার কোলে ও'কে তুলে দেবেন—সে আমি হতে দেবো না।

বললাম, এ আপনি কী বলছেন?

মহিলাটি বললেন, ঠিকই বলছি আমি, আমি কাউকে ভয় করি নাকি! আমার কিসের ভয়? গরীবের মেনে ব'লে আমি কিছ্ কম বুঝি? আমি কি কিছ্ কম জানি?

তারপর একটু থেমেই বললেন, আপনি চলে যান এখান থেকে, আপনার দু'টি পায়ের পিড়ি, আপনি জ্বালাবেন না আমাদের—

—আমি চলে যাবো?

—হ্যাঁ, আপনি এখনি চলে যান, একটা রাত না-থেকে থাকলে আপনি আর মরে যাবেন না, স্টেশনে গিয়ে রাতের ট্রেনেই চলে যান। ও'র বাবা এসেছিলেন, তাঁকেও এমনি ক'রে আমি এ-বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি—কেন, বিয়ে করেছি ব'লে আমি কী এমন মহাপাপ করেছি ভগবানের কাছে?

বললাম, পাপের কথা তো বলিনি! আপনি কেন ও-সব কথা তুলছেন?

মহিলাটি বেন কাঁদতে লাগলেন। বললেন, অপরাধ করেছি? পাপের কথা তুলে আমি অপরাধ করেছি? অপরাধ যদি করেই থাকি তো ঠিকই করেছি—তার জন্যে কারোর কাছে জবাবদিহি করতে আমি বাধ্য নই। এখন আপনি যান এখান থেকে! আমি ও'র চেনা লোকদের মদ্য আর ও'কে দেখাতে চাই না। আমি চাই না আমার শব্দ'রবাড়ির লোক কেউ এখানে আসুক। শব্দ'র-শাশুড়ী মারা গেছে—তবে আপনারা কেন জ্বালাতে আসেন মিছিমিছি?

বললাম, অটলদার বাবা-মা তো অটলদার শোকেই মারা গেছেন।

মহিলাটি বললেন, ভালোই হয়েছে, আপদ চুকেছে।

হঠাৎ ভেতর থেকে অটলদার গলা শোনা গেল।

—কই গো, হাত-পা মোবার জল দিয়েছো?

আমি বললাম, ওই দেখুন অটলদা কী বলছেন—

মহিলাটি বললেন, সে আমি বুঝিয়ে বলবো'খন, আপনি যান—এখন বেরোন এখান

থেকে ।

ব'লে একরকম প্রায় জোর করেই আমাকে ঠেলে দরজার বাইরে বের ক'রে দিলেন ।
বগলাম, কিন্তু অটলদা রাগ করবেন নিশ্চয় ।

মহিলাটি বললেন, ও'র কথা আপনাদের আর দয়া করে ভাবতে হবে না, তার জন্যে আমি আছি—আপনি যান ।

বলেই দরজাটা ঝপাং ক'রে বন্ধ ক'রে দিলেন আমার চোখের সামনে । আর আমি ঘাটশিলার সেই অশ্বকারের মধ্যে অবাক হয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম । তারপর সে-রাগ্রে কখন ট্রেন এসেছে, কখন ট্রেন ছেড়েছে আর ট্রেনে ব'সে কখন কলকাতার চলে এসেছি কিছুই মনে ছিল না । শব্দ মনে হাঁচুল, যে অটলদাকে এতখানি প্রম্ভা করতাম, ভালোবাসতাম, সে-অটলদা কোথায় হারিয়ে গেল । সেন অটলদাকে আমরা এ-ভাবে হারালাম ।

মনে আছে, তারপর কলকাতায় ফিরে এসে অনেকবার ভেবেছি কথাটা সকলকে বলবো । কিন্তু কাকেই-বা বলবো ? থাকে চিন্তাম, থাকে ভালোবাসতাম, সে তো নেই, সে তো মারা গেছে ।

শব্দ এইটুকু মাত্র শুনিয়েছিলাম যে, বিয়ের রাতের পর অটলদার নতুন বউ-ই আর কোনও সম্পর্ক রাখেন অটলদার সঙ্গে । অটলদার বড়লোক শব্দর জামাইকে ত্যাগ করেছিলেন । আর তারপর সংসারের নানা উত্থান-পতনের ছন্দে কে কোথায় তলিয়ে গিয়েছিলাম, তার সংবাদ কেউ-ই রাখতে পারেনি । আমাদের কারো তেমন অবসর ছিলও না ।

এমন তো কত হয়, কত ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বন্ধ-বান্ধব একদিন হঠাৎ কোথায় হারিয়ে যায়, আর তাদের সাক্ষাৎ মেলে না জীবনে । তেমনি কত অনাত্মীয় অপরিচিতও আবার আপন হয়ে ওঠে—অনাত্মীয়ই পরমাত্মীয় হয়ে ওঠে । সুতরাং অটলদার কথা, তার বাবা-মার কথা, তার বিবাহিত স্ত্রীর কথাও আর মনে পড়েনি । বাদামতলা ছেড়ে কত পাড়া, কত পরিবেশ বদলে কোথা দিয়ে কেমন ক'রে নতুন পাড়ায় এসে উঠেছিলাম, তাও আগে থাকতে কিছুই জানা ছিল না ।

তাই আজ এতদিন পরে সেই ঠিকানাটা দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম ।

ভুবনাবাদ বললেন, আপনার যদি পছন্দ হয় তো আমার আপত্তি নেই ।

তা আমার উপরেই স্বখন ভার, তখন আর-একবার ডেকে পাঠালাম ইন্দুলেখা দেবীকে । ইস্কুলের পিওনের হাত দিয়ে চিঠি পাঠালাম । লিখে দিলাম আর-একদিন যদি আসেন তো আরো কয়েকটি জিজ্ঞাসা বিষয় আছে, তা আমাদের জানা বিশেষ দরকার ।

সত্যিই আমার জানতে ইচ্ছে হয়েছিল—এত ব্যদের টাকা ছিল, বাপের সেই একমাত্র মেয়ের হঠাৎ কেন চাকরির দরকার হলো । সেই সময়েই তো শুনিয়েছিলাম তার বাবার অনেক টাকা ছিল । লোহার কারবার । বাবা মারা যাওয়ার পর কি সেই সমস্ত টাকা নষ্ট হয়ে গেছে ? শব্দ এইটুকু শুনিয়েছিলাম যে, স্বামীকে ত্যাগ করার পর অটলদার স্ত্রী আবার নাকি লেখাপড়া নিয়ে ব্যস্ত আছে । ম্যাট্রিকটা পাশ করা ছিল—তারপর কোনো কলেজেও ঢুকেছে । কিন্তু সে যে বি-এ পাস করেছিল, তা তো আমার জানা ছিল না ।



সেইদিন সম্ভাব্যেলাই শ্যামবাজারে গেলাম। আমাদের পূরনো বন্ধু অধীর।
অধীর বোস। বললাম, শুনেনিছো—আমাদের অটলদার খবর?
অধীর কম'ঠ লোক। চারদিকের খবরাখবর রাখে। স্বাস্থ্যও ভালো। অবসরও
আছে প্রচুর। বললে, অটলদার কোন খবর?
বললাম, অটলদার বিবর্তীয় স্ট্রী এসেছিল আমাদের পাড়ার ই'স্কুলে চাকরির জন্যে—
কেন বলো তো?

অধীর এতটুকু অবাক হলো না। বললে, কেন, তুমি শোনানি?
বললাম, ওদের তো অবস্থা ভালোই ছিল শুনোছিলাম। অতবড় লোহার কারবার,
বিরাট বাড়ি—বাবা মারা যাবার পর সব নষ্ট হয়ে গেছে নাকি?
অধীর বললে, সব তো নষ্ট করেছে ঐ অটলদাই।

সে-কী! আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম—তখনও কোথায় বুঝি অটলদার ওপর
আমার কী এক দুল'ল' আকর্ষণ ছিল! চেহারায় কিংবা চোখে, কে জানে!
অধীরের কথায় অবাক হয়ে গেলাম আমি।

বললাম, তারপর? আমি তো জানতাম না কিছ'।

অধীর এতও খবর রাখতে পারে!

অধীর বললে, ঘাটশিলার স্কুলে একবার আমাদের টেক্সট বই ধরাতে গিয়েছিলাম।
সেইখান থেকেই খবরটা জোগাড় করেছিলাম।

অধীরের বই-এর দোকান। নানা রকম পাঠ্য বই ছাপিয়ে নানা স্কুলে চালাবার
চেষ্টা করে। এই সূত্রে তাকে নানা জেলায় নানা গ্রামে ঘোরাদুরি করতে হয়।
প্রথমবারে গিয়ে অবশ্য বুঝতে পারিনি যে, অটলদা ওই ঘাটশিলার স্কুলেই আছে।
কিন্তু কথাবার্তার পর ধরা পড়লো। আর তারপর যতবার গিয়েছে ততবারই
কিছ'—কিছ' খবর জোগাড় ক'রে এনেছে। অটলদা ছিল আমাদের সকলের আদর্শ
হলে। সেই অটলদার খবর পেতে কার না কৌতূহল হয়! তারপর যে-সব খবর
সে সংগ্রহ করেছিল, তা সত্যিই গোপনীয়। এতদিন পরে সেই কাহিনী নিয়ে গল্প
লিখছি জানতে পারলে সত্যিই অনেকেই ক্ষুব্ধ হতো। কিন্তু এখন আর ক্ষুব্ধ হবার
কেউ নেই। এখন সে-নাটকের শেষ-অঙ্কের শেষ-দৃশ্যের শেষ ধ্বনিকা প'ড়ে গেছে
বলেই এ-কাহিনী লিখতে পারছি।

বা হোক, যে-কথা বলছিলাম।

আমাদের মতন বোধহয় ইন্দুলেখা দেবীও তখন অটলদার সম্মান করছিলেন।
বোধহয় অনেক জায়গাতে খোঁজও নিয়েছিলেন। কিন্তু কোথাও না-পেয়ে হয়তো
হতাশই হয়ে গিয়েছিলেন। শেষকালে আমাদেরও যা হয়েছিল, ইন্দুলেখা দেবীরও
তাই হলো। অর্থাৎ ইন্দুলেখা দেবী একদিন গিয়ে হাজির হলেন ঘাটশিলায়।

ভেতর থেকে কে যেন জিজ্ঞেস করলে, কে?

ইন্দুলেখা বললে, আমি।

—আমি কে ? নাম নেই ?

বলতে-বলতে যে বেরিয়ে এলো তাকে ইন্দুলেখা চিনতে পারলে ! কুন্ঠিত দেবী ! কিন্তু তার সঙ্গে কথা বলার আগেই একেবারে ভেতরে ঢুকছে। একেবারে অটলদার শোবার ঘরের মধ্যে ।

অটলদা বন্ধি তখন আলোয়ান মূড়ি দিয়ে বই পড়ছিল । মৃদু ফিরিয়ে দেখে বললে, তুমি ?

আর কিছু কথা বলার প্রয়োজন ছিল না কারোর । তবু অটলদা বললে, হঠাৎ এলে যে ?

ইন্দুলেখা বললে, আমার বাবা মারা গেছেন আজ ছ'মাস হলো—

অটলদা বললে, বয়েস হয়েছিল তাই মারা গেছেন, তা আমি তার কী করতে পারি ?

ইন্দুলেখা বললে, তুমি আবার কী করবে, তোমার সঙ্গে আমার কিসের সম্পর্ক ?

অটলদা বললে, তা এই খবরটা বলতেই কি এতদূর এলে ?

ইন্দুলেখা বললে, নেহাত পাগল না হ'লে কেউ ওই খবরটুকু বলতে এতদূর আসে ?

অটলদা বললে, তা বলবে তো মৃদু ফুটে, কেন এসেছ তুমি ?

ইন্দুলেখা বললে, নিশ্চয় বলবো, না বললে তুমি যে জ্বিতে যাবে ! ভেবেছো, আমাকে হারিয়ে দিয়ে তুমি সংসারের কাছে বাহবা কুড়িয়ে বেড়াবে ?

অটলদা বললে, আমার বাহবা নেবার কথা থাক্ ।

ইন্দুলেখা বললে, তখন ছোট ছিলাম তাই বন্ধিনি, কিন্তু এখন বড় হয়েছি, এখন বন্ধিই কী তোমার মতলব ।

—কী বন্ধিছো ?

সমস্ত ঘরখানা যেন থম্‌থম্‌ করতে লাগলো । ঘরের আলনা, বিছানা, তোরঙ্গ—সব যেন কেমন সজীব হয়ে উঠল । বাইরের জানালা দিয়ে একটা চড়াই পাখি ঘরে ঢুকে পড়েছিল, সেও যেন আর সহ্য করতে পারলে না ।

ইন্দুলেখা বললে, তোমার সঙ্গে আমার তো শূন্য সম্পত্তির লেন-দেনেরই সম্পর্ক—আর কিসের সম্পর্ক থাকতে পারে বলো ?

অটলদা বললে, এতদিন পরে তুমি সেটা বন্ধলে ?

—নির্লজ্জের মত তুমি সেটা স্বীকার করতে পারলে তা'হলে ?

অটলদা বললে, তোমাকে বিয়ে করতে যাওয়াটাই একটা নির্লজ্জতা হয়েছিল—সে-কথা কে-না জানে ! আজ স্বীকার করলে কি সে নির্লজ্জতা কিছু কমবে ?

ইন্দুলেখা বললে, কিন্তু এই অবস্থার দিন কাটিয়ে সেই নির্লজ্জতাকেই তো ঢাকা দিতে চাইছো, আমি বন্ধি না কিছু ?

অটলদা বললে, আমার যে অবস্থাই হোক, তবু তোমার কাছে তো আমি ভিক্ষে করতে বাইনি ।

ইন্দুলেখা বললে, ভিক্ষে চাইবার মতই যে তোমার অবস্থা তা-ও তো দেখছি, কিন্তু কেন যে ভিক্ষে চাওনি, তাও আমি জানি ।

অটলদা বললে, কী জানো বলো ?

ইন্দুলেখা বললে, তাই বলতেই তো এসেছি—আর কেন এতদিন আসিনি তাও বলবো । যে-সম্পত্তির জন্যে তুমি আমাকে বিয়ে করেছিলেন, সেই সম্পত্তি না নিয়ে

ভেবেছ, তুমি খুব জিতে যাবে ?

—তার মানে !

ইন্দুলেখা বললে, বড় অহংকার তো তোমার ?

অটলদা বললে, কী বলতে এসেছ স্পষ্ট ক'রে বলো !

—স্পষ্ট করেই তো বলছি, অনেক চিঠি তোমায় লিখেছি, একখানায়ও তো উত্তর দাওনি। ভেবেছো, ভুগে-ভুগে না-থেকে, না-প'রে মরবে, আর তোমার শোকে সবাই কাঁদবে, না ?

অটলদা বললে, তোমার একটা চিঠিও পেরেছি ব'লে তো মনে পড়ছে না আমার। কিন্তু সে যাক্‌গে, সে চিঠিতে কী লিখেছিল তুমি ?

—শুনুন !

হঠাৎ পেছন থেকে মেরেলি-গলায় ডাক আসতেই ইন্দুলেখা পেছনে তাকালে। দেখলে, কুণ্ডিত দেবী দাঁড়িয়ে আছে দরজার চৌকাঠের ওপর।

বললে, কী ?

মহিলাটি বললে দেখছেন মানুষটার আজ একবছর ধ'রে অসুখ, আর এসব কী বলছেন আপনি ?

ইন্দুলেখা বললে, কেন, একবছর ধ'রে যদি অসুখ তো ডাক্তার ডাকা হয়নি কেন ? আর ভালো ডাক্তার ডাকার পরস্যা না থাকে তো আমার কাছে টাকা চাওনি কেন তোমরা ?

তারপর অটলদার দিকে চেয়ে বলতে লাগলো, সম্পত্তির জন্যেই তো আমার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিল তোমার বাবা, আর আজ সেই টাকা চাইতে এত লজ্জা ?

—চোপরাও !

হঠাৎ যেন বোমা ফেটে পড়লো ঘরের ভেতর। অটলদার গলাতে যে এত জোর থাকতে পারে, তা যেন আগে কেউ কল্পনাই করতে পারেনি।

কিন্তু এত সহজেই যদি হার মানবে ইন্দুলেখা তবে সে ইন্দুলেখাই বা হয়েছিল কী করতে ?

সে-ও গলা চাঁড়িয়ে বললে, চূপ করতে বলছো তুমি কাকে ?

অটলদা বললে, তোমাকে !

ইন্দুলেখা বললে, চূপ করে থাকবো ব'লে তো এখানে আসিনি। আজ চূপ ক'রে থাকবার পালা আমার নয়, আমি আজ নিজের দাবী জানানো বলেই এসেছি। আর সে-দাবী আমি জোর গলায় চোঁচিয়ে বলবো বলেই এসেছি।

অটলদা বললে, তা কি তোমার দাবী, বলো ? ব'লে এখান থেকে চলে যাও।

ইন্দুলেখা বললে, শুব্দ দাবী জানানো নয়, তার প্রতিকারও আমি চাইবো।

অটলদা বললে, তা বলো, কি দাবী তোমার, বলো ?

ইন্দুলেখা বললে, তোমরা দু'জনে মিলে কি এমনি করেই আমার জীবনটা নষ্ট ক'রে দেবে ? আমি কি কেউ নই ? আমি কি তোমাদের কেউ-ই-নই ? আমাকে কি তুমি অশ্লীল ক'রে বিয়ে করোনি ?

অটলদা বললে, আমি তো বলেছি, সে আমার লজ্জা।

—সে যদি তোমার লজ্জা হয় তো আমার কী ? তোমার লজ্জার ফল আমি ভুগবো

কেন ? তার জবাব দাও আমাকে ?

অটলদা খানিকক্ষণ জবাব দিতে পারলে না এ-কথার ।

তারপর বললে, কি খেসারত পেলে তুমি আমাকে মৃত্তি দেবে, বলো ? আমি তা-ই দেবো ।

ইন্দুলেখা গর্জে উঠলো ।

বললে, নিলঞ্জ ভীরু কোথাকার ! কোন মুখে তুমি মৃত্তির কথা বলতে পারলে ? তোমার যদি মৃত্তি হয় তো এই সমস্ত সর্বকিছু মিথ্যে । ভগবান মিথ্যে, চন্দ্র-সূর্য মিথ্যে, এই পৃথিবীটাই মিথ্যে !

অটলদা একটু থেমে বললে, তুমি কী চাও এখন তাই বলো—আমার শরীর খুব খারাপ ।

ইন্দুলেখা বললে, আমি চাই তোমাকে সারিয়ে তুলতে ।

অবাক হয়ে গেল কুন্তি দেবী । সারিয়ে তুলতে !

সামনে বাজ পড়লেও যেন এতটা অবাক হতো না কুন্তি দেবী । যে তেজী মেয়ে কুন্তি দেবী, সেও আজ যেন কেমন হ্রিয়মান হয়ে গেল । তার মন্থ দিগেও আর কোনো কথা বেরোলো না হঠাৎ ।

ইন্দুলেখা বলতে লাগলো, তুমি হয়তো জিজ্ঞেস করবে, কেন আমি তোমাকে সারিয়ে তুলতে চাইছি । আমার এত-বড় সর্বনাশ যে করেছে, তাকে সারিয়ে তুলে আমার লাভ কী ? লাভ আমার আছে বলেই তোমাকে আমি সারিয়ে তুলতে চাই, তোমাকে সারিয়ে না তুললে আমার যে মৃত্তি হবে না !

অটলদা যেন কিছু বলতে পারলে না । বললে, তার মানে ?

ইন্দুলেখা বললে, তার মানে যদি তুমি বুঝবে, তাহ'লে আমার কপালে এত দুর্ভোগ হবে কেন ? তার মানে তোমার বুঝেও দরকার নেই ।

হঠাৎ অটলদার দিকে নজর পড়তেই ইন্দুলেখা দেখলে, মানুষ্টা যেন কেমন ঝিমিয়ে পড়ছে উত্তেজনার মধ্যে । এতক্ষণ বসেই ছিল অটলদা । এবার যেন টলছে । তারপর টলতে-টলতে বিছানার ওপর ঢ'লে পড়লো । আর সঙ্গে-সঙ্গে মন্থ দিগে গল-গল করে রক্ত পড়তে লাগলো । ইন্দুলেখা সঙ্গে-সঙ্গে পেছন ফিরে বললে, কী দেখছেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ? একজন ডাক্তারকে ডাকুন ।

কুন্তি বললে, ও ও'র নতুন নয় ।

—নতুন নয় তো চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখলেই চলবে ? একটা পিক্‌দানি কি কিছু দিন—না'হলে মানুষ্টা মারা যাবে যে ।

কুন্তি তবু ঠার দাঁড়িয়ে রইলো । বললে, আপনি এখানে থাকলে ও'কে বাঁচাতে পারবো না, আপনি চলে যান—

ইন্দুলেখা বললে, চলে যাবো ব'লে তো আমি আঁসিনি ।

—কিন্তু যদি ও'র ভালো চান তো এখানে থাকা আপনার চলবে না ।

ইন্দুলেখা বললে, এ অবস্থার ওকে ফেলে রেখে তো আমি চলে যেতে পারবো না—আপনি হাজার বললেও না ।

—তাহ'লে কি চোখের সামনেই ও'র মৃত্যুই আপনি দেখতে চান ?

ইন্দুলেখা বললে, আমি কী চাই সে আপনাকে ভাবতে হবে না, ও'র ভালো-মন্দ—

আমার নিজেরও ভালো-মন্দ, তার চেয়ে আমি নিজেই দেখি কী করতে পারি।
 ব'লে ইন্দুলেখা নিজেই অটলদার মাথার কাছে ব'সে মাথাটা কোলে ক'রে নিয়ে
 বসলো।
 তারপর নিজের শাড়ির আঁচল দিয়ে অটলদার মুখটা মদুছিয়ে দিয়ে মাথার ওপর
 পাখা দিয়ে হাওয়া করতে লাগলো। সে এক আশ্চর্য মূর্তি ইন্দুলেখা দেবীর।
 কুস্তি দেবী সেই চেহারার দিকে চেয়ে হতবাক হয়ে রইলো।
 আর তার পরদিন থেকে সেই রঙ্গী, সেই সতীন, আর সেই সংসারের ভার পড়লো—
 ইন্দুলেখা দেবীর ওপর।



এবার গল্পটা ধামিয়ে অধীর এক শ্বাস জ্বল চাইলো।
 কিন্তু আবার আমি বললাম—তারপর ?
 অধীর বোস এবার গল্পটা পুরো বললে।
 তারপর বললে, শেষে অটলদা আমাদের সেই হিরো অটলদা, শ্বিতীয় পক্ষের
 বউ-এর টাকা ধুংস ক'রে খেতে লাগলো। ওষুধ, ডাক্তার, বাড়িভাড়া সব জোগাতে
 লাগলো ওই ইন্দুলেখা দেবী।
 —তারপর ?
 অধীর বললে, তারপর আজ পুরী, কাল ওয়ালটেনার এই তো করতো। বাপ মারা
 যাওয়ার পর থেকেই লোহার কারবার চলে গিয়েছিল। ব্যাংক যা টাকা ছিল, সেই
 টাকা ভাঙিয়ে-ভাঙিয়ে চলেছে। আমাদের সেই অটলদার যে শেষকালে এমন
 পরিণতি হবে ভাবতে পারিনি ভাই। বউ-এর টাকায় কিনা অটলদার সংসার
 চলে ?
 মনে-মনে ভাবলাম, হয়তো তাই হবে। অধীর বোসের কথাই হয়তো সত্যি।
 টাকাকড়ি কুঁড়িয়ে এসেছে, এখন চাকরির দরকার হয়েছে ঐ অটলদার জন্যেই।
 অধীর জিজ্ঞেস করলে, চাকরি দিলে নাকি শেষ পৰ্যন্ত ?
 বললাম, দেখি, কী উত্তর আসে, কাল একবার আসতে বলছি। ভাবছি জিজ্ঞেস
 করবো, তাঁর চাকরি করার কী দরকার ?
 ভেবেছিলাম, আমার চিঠি পেয়ে পরদিনই চলে আসবেন ইন্দুলেখা দেবী।
 ভুবনবাবুকেও ব'লে রেখেছিলাম—এ মহিলাটি আমার পরিচিত। এঁকেই চাকরিটা
 দিন। ভুবনবাবুও রাজী ছিলেন। কিন্তু যে-সময় আসার কথা সে-সময়ে এলেন
 না। দশটা বাজলো, এগারোটা বাজলো, বারোটা বাজলো। ঘড়ির দিকে চেয়ে
 দেখি, কখন দেড়টা বেজে গেছে। অথচ খবরটা ঠিক সময়েই দেওয়া হয়েছিল লোক
 মারফত। বেলা তখন দুটো, তখনও খবর এলো না।
 এখন বেলা তিনটে বাজলো তখন ইন্দুলেখা দেবী এলেন।
 চেহারটা কেমন যেন উল্কাখুন্সকা। দেখে মনে হলো, যেন সারারাত ঘুম হয়নি
 তাঁর। আমি তাঁর দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেলাম।

জিঙ্গেস করলাম, আপনার শরীর খারাপ নাকি ?

তিনি বললেন, না।

বললাম, আপনাকেই আমরা এই পোস্টের জন্যে সিলেক্ট করেছি। আপনি যথাসময়েই অ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার পেলে যাবেন।

তারি চোখে-মুখে কৃতজ্ঞতার আভাস ফুটে উঠলো। তিনি আমাকে নমস্কার করে চলে গেলেন। যাবার সময় বলে গেলেন, আপনি যে আমার কী উপকার করলেন তা মর্মে বলে প্রকাশ করতে পারবো না।



শুধু সিলেকশানের ভারই ছিল আমার ওপর, আর কিছু নয়, তারপর আমি আর কেউ নই। স্কুলের সঙ্গে আমার নিজের কোনও ব্যক্তিগত সম্পর্ক ছিল না। তাই আমি আমার নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম। স্কুল-কর্মটির কেউই নয় আমি। স্থায়ী সেক্রেটারী ভুবনবাবু ছুটি থেকে ফিরে এসে আমার কাছে একদিন এলেন। জিঙ্গেস করলাম, কেমন দেখছেন ইন্দুলেখা দেবীকে? টিচার-সিলেকশান কেমন হয়েছে বলুন?

ভুবনবাবু বললেন, অত্যন্ত ভালো এত ভালো, টিচার আমাদের স্কুলে আর নেই।

—কী রকম?

ভুবনবাবু বললে, ভদ্রমহিলা অশুভ পান্ডুচুয়াল। একদিনের জন্যেও কামাই নেই ও'র।

বললাম, কিন্তু আমি একটা রিস্ক নিয়েছিলাম।

—কী রিস্ক?

বললাম, ভদ্রমহিলার স্বামী ভদ্রমহিলাকে ত্যাগ করেছেন, তাই আমার একটু ভয় হয়েছিল।

ভুবনবাবু জিঙ্গেস করলেন, কিসের ভয়?

বললাম, হয়তো আপনাদের স্কুলের মেয়েদের চারিদিকে কিছু রিস্কেশন করতে পারে।

ভুবনবাবু বললেন, না মশাই, বরং ঠিক তার উল্টো। ও-রকম আদর্শ চরিত্রের মহিলা-টিচার আমি তো আগে কখনও দেখিনি।

আমি অবাক হয়ে গেলাম একটু। স্কুলে এত মহিলা-টিচার থাকতে ইন্দুলেখা দেবীকেই বা কেন এত আদর্শস্থানীয়া মনে হলো, তাও বুঝতে পারলাম না।

বললাম, কী জন্যে আপনার মনে হলো ও-কথা, বলুন তো? কিসের আদর্শ-স্থানীয়া?

ভুবনবাবু বললেন, খুব সাদাসিধে পোষাক-পরিচ্ছদ। চা, পান কোনও নেশা নেই, ছাত্রীদের ক্লাসে খুব স্বল্প নিয়মে পড়ান, আমাদের হেডমিস্ট্রেসও খুব খুশী ও'র ওপর, তাছাড়া ছাত্রীরাও ও'কে খুব ভক্তি করে, এবং ভালবাসে।

বললাম, হ্যাঁ, আমার নির্বাচন যে ভালো হয়েছে, তাই-ই ভালো, আমার সেই-

জন্যেই একটু ভয় ছিল।

সত্যিই কয়েকদিনের মধ্যে বেশ সন্ধানম ছাড়িয়ে গেল ইন্দুলেখা দেবীর। সকলেই ইন্দুলেখা দেবীর কাছে পড়তে চায়। বাড়িতেও ইন্দুলেখা দেবী কলেকজন ছাত্রীকে পড়াতে লাগলেন। সকালে বাড়িতে ছাত্রী পড়ানো, রাত্রেও বাড়ীতে ছাত্রী পড়ানো। দূপুরবেলা শুল।

ভুবনবাবুও মাইনে বাড়িয়ে দিলেন।



একদিন রাস্তায় দেখা হয়ে গেল। তিনি তখন শুলে যাচ্ছিলেন। বেশ ঘোমটা দিয়ে কোনোদিকে দিকপাত না করে নিচু-মুখে রাস্তার দিকে চেয়ে চলেছেন। একবার ভাবলাম, ডেকে কথা বলি। কিন্তু আবার ভাবলাম এ উচিত নয়। নিঃসম্পর্কীয়া মহিলার সঙ্গে রাস্তায় দাঁড়িয়ে কথা বলা অভদ্রতা। দেখলাম, আটপোরে একটা শাড়ি। একজোড়া সাধারণ চটি পায়ের। সাধারণ ব্লাউজ। মাথায় ছোট ছাতা। একবার ইচ্ছে হলো, জিজ্ঞেস করি—অটলদার খবর কী? অটলদা কেমন আছে? কিন্তু আমার এ-প্রসঙ্গ হয়তো ইন্দুলেখা দেবী স্বচ্ছন্দভাবে গ্রহণ করতে পারবেন না, তাই ভেবেই আমি তাঁকে পাশ কাটিয়ে চলে গেলাম।

পরে ভুবনবাবুর কাছেই শুনলাম সব।

তিনি বললেন, শুনছেন কান্ড?

বললাম, কিসের কান্ড?

—আপনার ইন্দুলেখা দেবীর কান্ড।

বললাম, না। কিছু শুনিনি তো।

ভুবনবাবু বললেন, দেবী মশাই, দেবী। ইন্দুলেখা আসলে মানদুঃ নন, দেবী।

বলে তিনি সমস্ত ইতিবৃত্ত বলে গেলেন। কেমন দুর্ভাগ্যের মধ্যে দিয়ে জীবন কাটিয়েছেন তিনি। কেমন করে স্বামীর কাছ থেকে অবহেলা, অত্যাচার, অনাদর পেয়েছেন। সমস্ত কাহিনী। তারপর সেই রুগ্ন স্বামীর জন্যে কেমন করে পৈত্রিক সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি খরচ করেছেন। যে স্বামী তাঁকে বিয়ের প্রথম দিনটি থেকে প্রত্যাখ্যান করেছে, সেই স্বামীর জন্যেই কীভাবে তিনি নিজের বিলাস-ব্যসন অর্থ, স্বাস্থ্য সব কিছুর বিসর্জন দিয়েছেন। সেই স্বামীকেই তিনি কতবার কত স্বাস্থ্যকর জায়গায় পাঠিয়েছেন, কত বড়-বড় ডাক্তার ডাকিয়ে দেখিয়েছেন, কত দামী-দামী ওষুধ কিনে খাইয়েছেন, সব কাহিনীই বললেন।

শেষে ভুবনবাবু বললেন, সত্যি আজকালকার সমাজে এমন পতি-ভক্তি দেখা যায় না মশাই, এ যে সাক্ষাৎ দেবী একেবারে।

বললাম, আমি সব জানি।

—আপনি সব জানেন?

ভুবনবাবু শূনে অবাক হয়ে গেলেন।

বললেন, আপনি সমস্ত জানতেন?

বললাম, জানতাম বলেই তো ওঁকে এই পোস্টের জন্যে সিলেক্ট করেছিলাম।

ভুবনবাবু বললেন, আজ পনেরো বছর ধরে এইরকম করে স্বানীকে বাঁচিয়ে রেখেছেন, এ তো বড় কম কথা নয় মশাই আজকাল কোন স্ত্রী এ-রকম করতে পারে, বলুন ?

বললাম, তা তো বটেই।

ভুবনবাবু বললেন, আমি ভাবছি মশাই, এ রকম পতিরতার একটা সম্বন্ধনা হওয়া উচিত—আপনি কী বলেন ?

বললাম, আপনারা যদি তাই মনে করেন তো করুন, আমার কোনো অসম্মতি নেই।

ভুবনবাবু বললেন, কিন্তু ইন্দুলেখা দেবী যে আপত্তি করছেন, তিনি বলছেন তাঁর এতে অমত আছে। তিনি বলেছেন, আমি স্বার্থত্যাগ করছি আমার রত্ন স্বামীর জন্যে সম্বন্ধনার কী দরকার !

তারপর একটু থেমে বললেন, আপনি যদি একটু রাজী করাতে পারেন, দেখুন না।

বললাম, আমার সঙ্গে যে ওঁর স্বামীর পরিচয় আছে, সেটা আমি জানাতে চাই না।

—তাহলে এক কাজ করুন।

বলে ভুবনবাবু আর একটা প্রস্তাব দিলেন।

বললেন, তাহলে আমরা যদি পাবলিকের কাছে কিছু চাঁদা তুলে ওঁর রত্ন স্বামীর জন্যে সাহায্য করি ?

আমার মনটা তাতে খুশী হলো।

বললাম, সে তো ভালোই, তাতে আমার আপত্তি নেই।

ভুবনবাবু বললেন, তাহলে সেই প্রস্তাবটাই করি ওঁকে—কী বলেন ?

তা সেই ব্যবস্থাই হলো। কিছুদিনের মধ্যে ভুবনবাবুর চেষ্টাতেই হাজারখানেক টাকা চাঁদা তোলা হলো। কম-বেশী সবাই কিছু-কিছু দিলেন। আমিও দিলাম পাঁচ টাকা। ভুবনবাবুও দিলেন শ'খানেক টাকা। আমার এতে আনন্দ হবারই কারণ ছিল। অটলদা—আমাদের সেই ছোটবেলাকার অটলদার জন্যে আরো বেশি কিছু করতে পারলেও খুশী হতাম আমরা।

অনুষ্ঠানটা গোপনভাবেই হলো। কারণ, ইন্দুলেখা দেবী এ নিয়ে জাঁক-জমক কিছু করতে চান না। তিনি হাত পেতে টাকাটা নিয়ে ধন্যবাদ দিলেন। বললেন প্রার্থনা করুন, যেন আমার স্বামী তাড়াতাড়ি আরোগ্যলাভ করেন।



তারপর হঠাৎ একদিন খবর পেলাম, অটলদা কলকাতায় এসেছে। অধীর বোসই খবরটা দিলে। অটলদা পেন্ড্রা-রোডের টি-বি স্যানিটোরিয়ামে ছিল, সেখান থেকে কলকাতায় আনিয়েছেন ইন্দুলেখা দেবী।

বললাম, তাহলে অটলদা নিশ্চয় সেরে উঠেছে ?

অধীর বোস বললে, না সেরে উঠলে আর কলকাতায় নিয়ে আসবে কেন ?

বললাম, ঠিকানাটা তুমি জানো ?

অধীর বোসই অটলদার ঠিকানাটা দিলে। তার কাছ থেকে ঠিকানা নিলেই আমি গেলাম বউবাজারের একটা বাড়িতে।

কলকাতায় এত বাড়ি থাকতে এই পাড়ায়, এই অশ্বকার ঘুপচির মধ্যে কেন বাড়ি-ভাড়া নিলে কে জানে! আর কোনও ভালো আলো-হাওয়া রোদগুলা বাড়ি পেলে না?

অশ্বকার ড্যাম্প ঘরখানার মধ্যে বহুদিন পরে অটলদাকে দেখে সেবারকারই মত অবাক হয়ে গেলাম। বিনি দরজা খুলে দিয়েছিলেন, বদ্বলাম, তিনিই সেদিনের সেই বৌদি কুস্তি দেবী। তাঁর চেহারা আরো বদলে গিয়েছে।

বললাম, আমার হয়তো আপনি চিনতে পারছেন?

বৌদি বললেন, না।

বললাম, আমি বহুদিন আগে ঘাটশিলাতে গিয়েছিলাম অটলদাকে দেখতে—আমি অটলদার সঙ্গে একই স্কুলে পড়তাম।

—আপনি কেন এসেছেন?

বললাম, শুনলাম, অটলদা এখানে আছেন, তাই একবার দেখতে।

—কী দেখবেন তাঁর?

বললাম, কেন, তাঁর সঙ্গে কি দেখা করা নিষেধ?

—না, নিষেধ নয়। কিন্তু তাঁকে দেখলে তিনি হয়তো আরো অনেকদিন বেঁচে যেতে পারেন।

আমি কথাটা শুনলে প্রথমে একটু চমকে উঠলাম। কথাটার মানে বদ্বতে যেন আমার একটু দৌর হলো। বললাম, তার মানে?

বৌদি বললেন, তার মানে তাঁর তাড়াতাড়ি মরে যাওয়াই ভালো।

—কেন?

বৌদি বললেন, মারা গেলেই তিনি শান্তি পাবেন। আর আমিও তাই চাই।

আবার অবাক হয়ে বললাম, আপনি কী বলছেন বদ্বতে পারছি না।

বৌদি বললেন, আমি দিনরাত ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি, তিনি যেন তাড়াতাড়ি মারা যান, তাঁর কষ্ট আমি আর চোখে দেখতে পারছি না।

—আপনি বলছেন কী?

বৌদি বললেন, হ্যাঁ, আমি ঠিকই বলছি, মারা যাওয়াই তাঁর পক্ষে মঙ্গল, তাতে আমারও মঙ্গল।

—কিন্তু আমি তো আপনার কথা কিছুই বদ্বতে পারছি না। আমি শুনিয়েছিলাম, অনেকদিন ধরে তাঁর চিকিৎসা হচ্ছে, অনেক টাকা খরচ হচ্ছে চিকিৎসার জন্যে। আরো শুনিয়েছিলাম, একজন তাঁর জন্যে তাঁর নিজের সমস্ত সম্পত্তি বেচে তার চিকিৎসার খরচ চালাচ্ছে, তিনি নিজেও উদয়াস্ত পরিশ্রম করছেন অটলদার জীবন বাঁচাবার জন্যে?

বৌদি বললেন, ভুল শুনিয়েছেন।

বললাম, না বৌদি, ভুল নয়, আমাদের পাড়ায় একটা স্কুলে তিনি চাকরি করছেন। আমরা—পাড়ার লোকেরা সবাই মিলে তাঁর স্বামীর চিকিৎসার জন্যে এক হাজার টাকা চাঁদা তুলে দিয়েছি।

বৌদি বললেন, আপনারা ভুল করেছেন। অতবড় জোছোর, অতবড় নিষ্ঠুর অতবড় নীচ মেয়েমানুষ আমি জীবনে আর দেখিনি। আমি সামনে পেলে তাকে খুন ক'রে ফেলতাম।

আমার অবাক হবার যেন তখনও অনেক বাকি ছিল।

বললাম, আপনি রাগের মাথায় কার সম্বন্ধে কী বলছেন এ-সব ?

বৌদি বললেন, আপনি জানেন না বলেই এই কথা বলছেন, জানলে আর তাকে সোহাগ ক'রে হাজার টাকা চাঁদা তুলে দিতেন না। জানেন, সে কতবড় বেহায়া নীচ মেয়েমানুষ ?

বললাম, কিন্তু আমরা তো তাঁকে ভালো মহিলা বলেই জানি। তাঁর স্বামীর জন্যে তিনি সবস্ব জলাঞ্জলি দিয়েছেন।

—আপনারা কিছু জানেন না, তাই। জানলে তাকে ঝাঁটা মেরে শুল থেকে বিদেয় করতেন।

—কেন ?

বৌদি বললেন, তবে শুনুন, অতবড় নীচ মেয়েমানুষ যে, স্বামীর ওপর একটু দয়া-মায়ারও নেই শরীরে। বাইরের লোক জানে যে, স্বামীর জন্যে ওই মেয়ে সবস্ব জলাঞ্জলি দিয়েছে, কিন্তু অতবড় নিষ্ঠুর মেয়েমানুষ ভু-ভারতে আর জন্মাননি। আমি ও'র দিকে চেয়ে-চেয়ে দেখি আর অবাক হয়ে যাই। মানুষটা হয়তো বে'চে যেত, কিন্তু ওই পোড়ারমুখীর হাতে যে দিন থেকে পড়েছে, সেদিন থেকে আর ও'র বাঁচবার কোনও আশা নেই।

বললাম, সে কী ?

—হ্যাঁ, লোকে যেমন ই'দুরকে আধমরা ক'রে জাইয়ে রেখে মজা পায়, এও তেমন ওষুধ পত্তর, টাকা-কড়ি সব কিছু দিচ্ছে। দরকার হ'লে চেঞ্জও পাঠাচ্ছে। এই সেদিন ওয়ালটেয়ারে পাঠিয়েছিল ছ'মাসের জন্যে, পুরীতে রেখেছিল দু'বছর, এবার পেন্ড্রা-রোডে তিন বছর ধ'রে টি-বি স্যানিটোরিয়ামে রেখেছিল—

বললাম, কিন্তু তার জন্যে তো সব খরচ তিনিই দিচ্ছেন ?

—তা তো দিচ্ছেই, আজ পর্যন্ত কত হাজার, কত লক্ষ টাকা যে খরচ করেছে, তার কোনো হিসেবই নেই। হাজার-হাজার টাকা খরচ ক'রে আমাকে আর ও'কে পাঠিয়েছে সব জারগার। যেখানে যত ডাক্তার আছে, সকলকে পরসাদ দিয়ে ডেকে ও'র চিকিৎসা করিয়েছে। যেখানে যত ওষুধ পাওয়া যায় সব কিনিয়ে দিয়ে খাইয়েছে—কখনও কোনো চিকিৎসার কিছু ঘুটি রাখিনি—

বললাম, তাহ'লে ? তাহ'লে কেন ও-কথা বলছেন, মিছিমিছি দোষ দিচ্ছেন তাঁর নামে ?

—দোষ দেবো না ? তাহ'লে সারছে না কেন ? এত ওষুধের পরেও সারছে না কেন ও'র অসুখ ?

বললাম, অসুখ সারা কি মানুষের হাতের মধ্যে ?

—না, সে জন্যে নয়, সারলে যে আমার কপালে সুখ হবে তাই।

—কিন্তু তিনি তো সারিয়েই তুলতে চাইছেন আপনার স্বামীকে ?

বৌদি ঝাঁকিয়ে উঠলেন, বললেন, সেই কথাই সবাইকে শুনিয়ে বেড়াচ্ছে। কিন্তু

আসল উদ্দেশ্য কী জানেন ?

বললাম, আপনাই বলুন না, আসল উদ্দেশ্য তো স্বামীকে বাঁচিয়ে তোলা, সন্দেহ ক'রে তোলা—আর কী ?

বৌদি বললেন, না, আসল উদ্দেশ্য তা নয় ।

বললাম, তাহ'লে আসল উদ্দেশ্য কী স্বামীর মৃত্যু ঘটানো ?

—না, তা-ও নয় ।

—তবে ?

বৌদি বললেন, আসল উদ্দেশ্য হলো, মানুষটাকে না-মরা, না-বাঁচা অবস্থায় রাখা ।

সারা জীবন যেন এই রকম পঙ্গু-অথর্ব হয়ে থাকে, এই-ই সে চায় ।

—সে কী ?

—হ্যাঁ, নইলে যেই চিকিৎসার একটু সেরে ওঠার মত অবস্থা হয়, অমনি কেন চিকিৎসা বন্ধ ক'রে দেয় ? সেবার ওয়ালটেয়ারে শরীরের বেশ উন্নতি হ'ল। যেই খবরটা পেয়েছে, অমনি বললে, আর ওয়ালটেয়ারে থাকতে হবে না । চলে এসো ! আর কিছুদিন ওখানে থাকলে সম্পূর্ণ ভালো হয়ে যেতেন । কিন্তু তা তো ওর সহ্য হবে না । আর-একবার একটা ওষুধে বেশ কাজ হ'ল। খুব দামী ওষুধ । যেই দেখলে সত্যি-সত্যিই মানুষটা বেঁচে উঠেছে, অমনি টাকা পাঠানো বন্ধ করলে !

তারপর একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন—এই তো এবার, পেন্‌ড্রা-রোডের স্যানিটোরিয়ামে তিন বছর রাখলে, বেশ ওজন-টোজন বাড়তে লাগলো, ক্রিষে হ'তে লাগলো, কিন্তু যেই সে-খবর কানে গেল, অমনি চিঠি লিখলে—চলে এসো এখানে, আর টাকা পাঠাতে পারছি না ।

আমি কথাগুলো শুনলে হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম । আমার মূখ দিয়ে আর কোনও কথা বেরোচ্ছিল না ।

অনেক পরে বললাম, তাহ'লে আসল উদ্দেশ্যটা কী ?

—উদ্দেশ্য আর কিছু নয়, মজা দেখা । ই'দুরকে যেমন আধমরা ক'রে রেখে লোকে মজা দেখে, এও তাই । ছেড়েও দেবে না, অথচ মেরেও ফেলবে না—এ এক অশুভ নিষ্ঠুর আনন্দ । ওকে আমি খুন করতে পারলেই মনের সাথ মেটাতে পারতাম ।

এর পর আমার আর কিছু বলবার ছিল না । চলে আসবার আগে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তা এখন কেমন আছেন অটলদা ?

বৌদি খানিক থেমে উত্তর দিয়েছিলেন, এত কথা শোনার পরেও আপনি এই কথা জিজ্ঞেস করছেন ?

স্বাহোক, অটলদা তখন মৃত্যুমোচ্ছিল । দূর থেকে তাকে দেখেই সেদিন চলে এসেছিলাম । কোনও কথা বলবার সুযোগ আমার হয়নি অটলদার সঙ্গে ।

এ এক অশুভ আভিজ্ঞতা আমার । ঠিক এ-ধরনের কোনও গল্প কোনও উপন্যাসেও পড়িনি । এমনও যে হতে পারে তা যেন কল্পনা করতেও পারি না । মনে-মনে

কদিন বড় অশান্তিতে কাটলাম। এ কেমন ক'রে হয় ? এমনি ক'রে আর-একটা সংসারের সর্বনাশ লোকে কেমন ক'রে করতে পারে ? আর এতে কি ইন্দুলেখা দেবী নিজেই শান্তি পেয়েছে। আমিও অনেক মোটা-মোটা উপন্যাস লিখেছি। ভেবেছি আমিই বুদ্ধি মানদ্ব-চরিত্রটা বুদ্ধি, ভেবেছি মানদ্বের নাড়ি-নক্ষত্র সবই বুদ্ধি আমার জানা। তাছাড়া পৃথিবীর অনেক উপন্যাসই তো প'ড়ে দেখেছি। সেক্সপীয়র থেকে আরম্ভ ক'রে টলস্টয়, বালজাক, মৌপাসা, গোকী—কিছুই তো বাদ দিইনি। শুনেছি বালজাক নাকি 'The greatest creator of human characters next to God'। কিন্তু তাঁর বইতেও তো এমন চরিত্র একটাও নেই। তবে কি কুস্তি দেবী মিথ্যে কথা বললে ? সবই রাগের কথা ? নিজের সত্যিনের ওপর নিজের মনের বাল মেটাতে চেয়েছে ? কী জানি। আমি অনেক মাথা খাটিয়েও এ-রহস্যের কিছু সমাধান করতে পারলাম না।

সেদিন হঠাৎ অধীর বোস বাড়িতে এসে হাজির।

অধীর বোস এমনিতে কারো বাড়ি যাবার সময় পার না। আমার নতুন বাড়ির ঠিকানাও জানা ছিল না তার। রবিবারটা ছুটির দিন দেখে বেরিয়ে পড়েছে।

এসেই বললে, এসে পড়লাম।

আমি বললাম, সেই ব্যাপারে কোনও খোঁজ পেয়েছো ?

—কিসের খোঁজ ?

আমি বললাম, আমি ভাই সেই অটলদার ব্যাপার নিয়ে খুব চিন্তায় আছি।

অধীর বোস বললে, আমিও তো সেই ব্যাপার সম্বন্ধেই বলতে এসেছি।

তারপর সে যা বললে তা শুনে আরো অবাক হয়ে গেলাম। সত্যিই তো, মানদ্বের সংসারে কত বিচিত্র ঘটনা ঘটে, মানদ্বের মন যে কত বিচিত্র পথে আনাগোনা করে, তার হিসেব কি বিধাতা-পদুরুষই জানতে পারে ! এ পৃথিবীতে যত রকমের মানদ্ব, তত রকমের চরিত্র। উপন্যাস-লেখকের সাধ্য কি সকলের মন সে জানবে, সকলের মনের খবরদারী সে করবে। তা যদি হতো, তাহ'লে লেখার মালমশলাও কবে ফুরিয়ে যেত সংসারে, উপন্যাস লেখাও বন্ধ হয়ে যেত চিরকালের মতো। ফরমুলা দিয়ে যদি মনের বিচার করা সম্ভব হতো, মানদ্ব তাহ'লে আর মানদ্ব থাকতো না। মানদ্বও মেশিন হয়ে যেত।



সে অনেকদিন আগের কথা। এ উপন্যাসের একেবারে গোড়ার ঘটনা।

অটলদা তখন আমাদের পাড়ার মধ্যমণি। লেখাপড়ার ফার্সি, আদর্শ-চরিত্র ছেলে। পাড়ার-পাড়ার তখন চরিত্র গঠনের আরোজন-অনুষ্ঠান চলছে। ছোট ছেলেদের মনের ওপর স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাব। এখন যেমন রাজকপদর, দিলীপকুমার, নার্সিংসের নাম সকলের মূখে, তখন তেমন স্বামী বিবেকানন্দের নাম। তাঁর ব্রহ্মচর্যের বই ছেলেদের পড়তে দেওয়া হয় চরিত্র-গঠনের জন্যে। বাক্সচন্দ্রের

“আনন্দমঠ” ছেলেদের ক্লাবে-ক্লাবে ঘোরে। সে সেই আনন্দমঠের শেষের দিককার কথা। পাড়ায়-পাড়ায় টেগার্ট সাহেব ঘুরে বেড়ায়। টেগার্ট সাহেব তখন কলকাতার পদূলিশ কমিশনার। স্পাই-এর জাল পাতা সমস্ত শহরে। এক-একটা পাড়ায় ঘুরে-ঘুরে দেখে আর-ছেলে-ছোকরার সঙ্গে ভাব করে। টেগার্ট সাহেবের পায়ে পাম্পশু, গায়ে আন্দির পাঞ্জাবী, পরণে দিশী তাঁতের কৌচানো ধুতি। কোথায় কারা ব্ৰিটিশ-গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে কথা বলছে, কারা ইংরেজের বিরুদ্ধে লোক খেপাচ্ছে, কারা কোথায় লাঠি-খেলা ছোরা-খেলা শিখছে, এইসব দেখে দেখে বেড়ানোই কাজ ছিল টেগার্ট সাহেবের। তারপর একদিন হঠাৎ পদূলিশ এসে হানা দিত পাড়ায় আর বাছা-বাছা কয়েকজনকে ধ’রে নিয়ে যেত।

আজকের দিনে যারা ছোট, তাদের এসব জেনে রাখা দরকার। ইন্ডিয়ান এম্বাষীনা অকারণে আসেন। কোটি-কোটি লোকের চিন্তায়, চেষ্টায়, আত্মত্যাগেই এর আবির্ভাব। আজকে আমরা নিশ্চিত মনে যা-বুঝি তাই করছি। যেখানে ইচ্ছে যেতে পারছি। সেদিন লাটসাহেবের বাড়ির আশে-পাশে ঘোরাঘুরি করলে পদূলিশ এসে ধ’রে নিতো। চৌরঙ্গীতে নিশ্চিত মনে ঘোরাঘুরি করা যেত না। টমিদের ছড়ি এসে পড়তো মাথায়। অথচ তার কিছুর প্রতিকার ছিল না। নালিশ করলেও কিছুর হতো না। সাধারণ মানুষের পক্ষে সে ছিল অরাজক রাজত্ব।

টোনে বে-কামরায় ইংরেজরা চড়তো, সেখানে ইন্ডিয়ানদের চড়া চলবে না।

থার্ড ক্লাশ কামরাতেও দু’চারজন এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান থাকলে আর কোনও ইন্ডিয়ানদের ঢোকবার অধিকার নেই সেখানে। সে এক ভয়াবহ অবস্থার মধ্যে তখন বাস করতাম আমরা। অর্থাৎ সেই উনিশশো পঁচিশ-ছাশ্বশ সালে। তখন এই কংগ্রেসের সদুরও ছিল নরম। আবেদন-নিবেদন ক’রে কিছুর-কিছুর ক্ষমতা আদায় করবার চেষ্টা করছে কেবল। বছরে একবার ক’রে এক-একটা দেশে বড় ক’রে মিটিং হতো। কিছুর রোজলিউগান পাস হতো আর লম্বা-লম্বা বস্ত্রতা। যা-কিছুর আসল কাজ হতো তা পাড়ায়-পাড়ায় গুপ্ত-সমিতিতে। তাদেরই বেশি ভয় করতো ইংরেজরা। আজ যারা মন্ত্রী বা যারা সরকারী উঁচু চেয়ারে ব’সে আছে, তাঁরা তার মধ্যে ছিল না। তাদের মধ্যে বেশির ভাগই তখন ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের খয়ের-খাঁ, নয়তো এইসব ক্লাব থেকে দূরে স’রে থেকে গা বাঁচিয়েছে। তারা লেখাপড়া করেছে। ইংরেজদের আঁড়ারে ভালো সরকারি চাকরি পাবার আশায় সমস্ত স্বদেশী হাজিমা থেকে আড়ালে থেকেছে। যেন তাদের গায়ে দাগ না লাগে। একবার দাগ লাগলে সরকারী পদূলিশের ব্র্যাক-বুকে তাদের নাম উঠে যাবে। তখন তারা দাগী হয়ে যাবে। কিন্তু এখন সব উল্টে গেল। এখন কংগ্রেসী আমলে তারাই গদিতে চেপে বসলো। আর যারা সেদিন দেশের কাজের জন্যে লাঠি-খেলা, ছোরা-খেলা শিখছে, ক্লাব ক’রে নাইট-স্কুল ক’রে ছেলে মেয়েদের মানুষ ক’রে তোলবার চেষ্টায় নিজের স্বার্থ বিসর্জন দিয়েছে, তাদের আজ কেউ চিনতে পারে না। তারা এই দেশে এখনও বেঁচে রয়েছে, কিন্তু তাদের এই আজকের উৎসবের আনন্দের দিনে কেউ ডাকে না। কেউ পঁচিশ টাকা কি তিরিশ টাকা পেনশন পায়। এইমাত্র। বাহোক, আমাদের পাড়ার অটলদা ছিল সেদিনকার সেই আদর্শবাদী ছেলেদের একজন। আর সবাই এখন নিজের স্বার্থসিঁথির জন্যে নিজের কাজ গুছোবার

চেষ্টায় মশগদল, তখন অটলদা আমাদের মান্দব করবার জন্যে দিনরাত পরিভ্রম করছে। সে কী অমানুষিক পরিভ্রম।

আশুবাবু এটা পছন্দ করতেন না। তিনি চেয়েছিলেন তাঁর ছেলে তাঁরই মত কোনও অফিসে ভালো চাকরি করবে। তাঁর চেয়েও ভালো চাকরি। বিরাট গাড়ি ক'রে অফিসে যাবে। দশজনে দেখবে। যা সাধারণত সব বাবাই চাইতো 'তখন, তিনিও তাই-ই চাইতেন, তার বেশি কিছু নয়। আর বড়-জোর হয়তো বাড়িখানা দোতলা করবেন। মধ্যবিত্ত মনোবৃত্তির চরম আকাঙ্ক্ষাটুকুই তিনি চরিতার্থ করতে চাইতেন তাঁর নিজের ছেলের মধ্যে দিয়ে।

তাই মাঝে-মাঝে অনুযোগ করতেন অটলদার কাছে।

বলতেন, একটু সাবধানে চলবে বাবা, দিনকাল বড় খারাপ পড়েছে।

অটলদা বদমাশমান ছেলে। বাবার কথা প্রতিবাদ করেনি কখনও।

বলতো, হ্যাঁ, আমি তো বুঝে-শুঝেই চলি।

মশাবাবু বলতেন, শুনছি নাকি টেগার্ট সাহেব পাড়ার পাড়ার হুম্মবেশে ঘুরে বড়াচ্ছে।

—হ্যাঁ, তা তো আমিও শুনছি।

—তা এই সময় আর বাইরে-বাইরে না-ই বা ঘোরাঘুরি করলে—চারদিকেই তো শুনছি স্পাই ঘুরছে।

দুশু আশুবাবু কেন, অন্য লোকেরাও সাবধান ক'রে দিতো। অটলদার ভালোর দ্বন্যে তারা সং উপদেশ দিতো।

লতো তোমার বাবার কথাও তো ভাবতে হয় বাবা, তোমার ওপরেই তো তোমার বাবার বংশ বয়সের সব আশা-ভরসা নির্ভর করছে।

মামরাও জানতাম সে-কথা। কিন্তু আমরা তখন ছোট। আমরা তখন বড়ো-মানুষের কথা দিকে কান দিতাম না। আমরা শিখেছিলাম, দেশের জন্যে প্রাণ ওয়ান মম্মে অগোরব নেই। আমরা জানতাম ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের উদ্দেশ্য না 'লে দেশের কোনো মঙ্গল নেই। আমরা দেখতাম, হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ ছেলে আস ক'রে বেকার ব'সে আছে। তারা চাকরি পায়না কোথাও। আমরা তখন সি পার দাসের বক্তৃতা শুনিনি। আমরা প্যাকে-প্যাকে গিরে লেকচার শুনিনি। মিটিং-এর ময় পদলিশের দল লাঠি নিয়ে তাঁর থাকে। এক-একদিন হঠাৎ ব্যাধি চলে যায়। মিটিং ভেঙে দেয়। অনেক লোকের মাথা ফেটে যায়। 'চৌধুরী কান্না হয়ে পড়। পদলিশ বৃত্ত অত্যাচার করে, ততই আমাদের গৌ বেড়ে যায়। 'আমরা আরও নে মনে ব্রিটিশ-বিরোধী হয়ে উঠি। 'আমরা চাই ইংরেজ তাড়াতো। 'আমরা চাই কদিন আমাদের দেশ ছেড়ে ইংরেজ চলে যাবে। আমরা আর তাঁদের দাসত্ব রবো না। তখন চরকা কাটার 'বুর্গ নয়। চরকা কাটার 'বুর্গ চলে গেছে ১২০-২১ সালে। চরকা কাটা দিয়ে স্বরাজি হয়নি। এবার মেয়ে তাড়ানো হবে ইংরেজদের। গুলী মেয়ে, বোমা মেয়ে আর ভাতে মেয়ে। সঙ্গে-সঙ্গে বিলাতি রকট তো আছেই।

আমরা লুকিয়ে লুকিয়ে স্বামী বিবেকানন্দের উপদেশ পড়তাম।

স্বামী বিবেকানন্দ লিখেছেন—“শরীর জোরালো হলে মনও জোরালো হবে।”

অটলদা সেইগুলোই আমাদের শোনাতো। আমাদের পড়তে দিত সেই সব বইগুলো। আমরা সবাই স্বামী বিবেকানন্দ হতে চাইতাম। এখনকার মত তখন সিনেমা ছিল না। থিয়েটার ছিল বটে তখন, কিন্তু সে শ্যামবাজারের দিকে। আমাদের পাড়া থেকে অনেক দূরে। সেখানে বাবার সন্নিবেশ ছিল না। অত টাকা দিয়ে থিয়েটার দেখার সামর্থ্যও ছিল না আমাদের। আগ্রহও ছিল না মোটের ওপর।

ঠিক এই সময়েই অটলদার কাজ পড়লো বাইরে। আমাদের পাড়ার বাইরে। ছোট পাড়া থেকে শূরু হয়েছিল তার কাজ। সেই পাড়ার বাইরে ডাক পড়লো ক্রমে। সেখানেও ক্লাব করলে। কারণ স্বামীজির বাণী তো সারা দেশে ছড়াতে হবে। তবেই দেশে স্বরাজ আসবে। তবেই ইংরেজদের এদেশ থেকে তাড়াতে পারা যাবে। আমরা জানতাম না অটলদা কোথায় কী করছে। কোথায় কোন পাড়ায় আবার ক্লাব করছে! কিন্তু ভেতরে-ভেতরে তখন অনেক শাখা-প্রশাখা গড়ে উঠেছে। সব জায়গাতেই অটলদা যান। সব জায়গাতেই অটলদা অপরিহার্য। অটলদা না দেখা-শোনা করলে কোনও ক্লাবই চলে না।

সেই রকম একটা ক্লাবে গিয়েই এই বিপর্ষয়টা ঘটলো।

বিপর্ষয় মানে এমন কিছুই নয়। প্রথমটার সেই রকমই মনে হয়েছিল।

স্বামী বিবেকানন্দ তো বলেছিলেন, “যে নিজের নরকে পর্বস্ত গিয়ে জীবনের জন্যে কাতর হয়, জীব-উদ্ধারের চেষ্টা করে, সে-ই রামকৃষ্ণের পুত্র। যে এই মহাসম্মি পূজার সময় কোমর বেঁধে গ্রামে-গ্রামে ঘরে-ঘরে তার সন্দেশ বিতরণ করবে, সে-ই আমার ভাই, সে-ই তাঁর ছেলে। এই-ই পরীক্ষা—সে রামকৃষ্ণের ছেলে, সে নিজের ভালো চায় না, প্রাণত্যাগ হলেও পরের কল্যাণাকাঙ্ক্ষী তারা। যারা নিজের আয়েস চায়, কুঁড়োমি চায়, যারা আপনার নিজের সামনে সকলের মাথা বালি দিতে রাজী, তারা আমাদের কেউ নয়, তফাৎ থাক।”

অটলদাও ছিল এই ছেলে।

নিজে পরীক্ষার ফাস্ট হরে কী হবে, যদি আর সকলে পিছিয়ে পড়ে থাকে? নিজের মর্জি নিয়ে কী হবে, যদি আর সবাই অন্ধকার কুসংস্কারে বন্দী হয়ে থাকে? সবাইকেই যে চাই। মায়ের আহবানে সবাইকে একসঙ্গে সাড়া দিতে হবে। মা যে সকলের আত্মাহুতি চায়। সকলে মিলে সর্বস্ব আত্মাহুতি দিলেই তো মা আবার জাগবে, আবার চিন্ময়ী হবে। চিন্ময়ীর প্রাণ প্রতিষ্ঠা হবে।

এইসব কথা বলতো অটলদা 'সব ক্লাবে গিয়ে।

সব ছেলে-মেয়েরা হাঁ করে শুনতো অটলদার কথাগুলো। অটলদাকে দেবতার মত ভক্তি করতো সবাই।

ছেলে-মেয়ে মানে তখন বড়-বড় ছেলেরা আসতো বটে, কিন্তু মেয়েরা ছিল ছোট ছোট। ক্রক-পর্যায় মেয়ের দল তারা। একটু বড় হয়ে গেলেই আর তাদের আসা হতো না ক্লাবে। গার্জমানরা আর আসতে দিত না তাদের। তখন তাদের বিয়ে হবার পালা। ছেলে হবার পালা। সংসার করবার পালা।

কিন্তু অটলদাকে অবিশ্বাস করা পাপ। অটলদার চরিত্রে কোনও পাপ থাকতে নেই।

একদিন কুন্তি বললে, বাবা আপনাকে একবার ডেকেছেন অটলদা।

—কেন?

কুন্তি বললে, আপনাকে দেখতে চেয়েছেন।

হেসে ফেলে অটলদা বললে, বা রে আমাকে দেখবার কী আছে।

কুন্তি বললে, না, আপনার কথা আমি বাবাকে বলছি কিনা।

কুন্তি বাবাকে কী বলছিল কে জানে! একদিন কিন্তু কুন্তি আর ছাড়লে না।

একবারে টেনে নিয়ে গেল নিজেকে দেরি বাড়িতে। ভবানীপুরেও যে এমন পাড়া থাকতে পারে, তা অটলদাও বুঝি কল্পনা করতে পারেননি।

অটলদাকে দেখে ভদ্রলোক বিছানায় উঠে বসলেন।

কুন্তি বললে, আমার বাবার জ্বর হয়েছে—

—জ্বর হয়েছে, তা উঠছেন কেন? আপনি শুরুর থাকুন।

ভদ্রলোক হাসতে লাগলেন। বললেন, জ্বর আমার আজকের নয়, আজ সাত বছর ধরেই আমি জ্বরে ভুগছি—

—কেন? ডাক্তার কী বলছে?

ভদ্রলোক বললেন, ডাক্তারের সাক্ষ্য নেই আমার এ রোগ সারায়— এ আমার মনের রোগ।

বড় অবলীলাক্রমে ভদ্রলোক সব কথা ব'লে গেলেন। ভদ্রলোকের নাম মঙ্গল সরকার।

বললেন, কুন্তির কাছে আপনার কথা শুনি আর ভাবি কেবল। আর তো কোনও কাজ করবার ক্ষমতা নেই আমার। শব্দ শব্দে-শব্দে শব্দ দেখি। আমারও

একদিন বাবা তোমার মত কাজ করবার ক্ষমতা ছিল। তাই সেদিন বললাম তোর অটলদাকে একবার বাড়িতে ডেকে আনিস তো—

তারপর একটু থামলেন। আবার বললেন, তোমাকে দেখে আমার আশা হচ্ছে বাবা—তুমি পারবে।

অটলবিহারী বসে। অটলদা আশুবাবুর ছেলে এই এত বয়সের বৃদ্ধ লোকের কাছে থেকে কখনও উৎসাহ পাবনি আগে।

বললে, আপনার মত আগে কেউ আমার কাজে উৎসাহ দেয়নি, সবাই নিষেধ করেছে—সবাই বলে আমি চাকরি নিয়ে সংসারের সাশ্রয় করলেই বেশি ভালো কাজ হতো—

তাতে বাবা-মা'র উপকার হতো। আপনিই আমার কাজের প্রথম সমর্থন করলেন।

—সমর্থন কী বাবা, সে-বয়েস থাকলে আমিও তোমার সঙ্গে কাজে নেমে পড়তাম।

জীবন তো একটা। কিন্তু তোমার বয়েসে আমাকেও কেউ উৎসাহ দেয়নি ব'লে আমার ক্ষতি হয়েছে বাবা, আমি হেরে গিয়েছি, আমি পারিনি, আশীর্বাদ করছি, তুমি জিতবে, তুমি পারবে।



এমনি করেই সূর্যপাত হলো কুন্তিদের বাড়ি বাড়ি। চারদিকের কাজের মধ্যেও কোথায় যেন একটা আকর্ষণ বোধ করতো অটল। অটলবিহারী বসে। ক্যালকাটা

ইউনিভার্সিটির ফান্ট বস।

মঙ্গলবাবু ব'লে দিয়েছিলেন, যখনই সময় পাবে তুমি এসো—স্বাধা কোরো না।

অটলদা দাঁড়াতো। বসতো কাছে। নিজের মনের আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা অকপটে প্রকাশ করতো। মঙ্গলবাবুর কাছে তার যেন আর কোনও আড়ালই থাকতো না। মঙ্গলবাবুরও যেন একটা কথা বলার লোক মিলে গিয়েছিল এতদিনে।

মঙ্গলবাবুর নিজের জীবনও অশুভ।

বলতেন, ফরিদপুরে লাটসাহেবের ঘ্রোনে বোমা পড়েছিল জানো তো? অনেক লোকই তো ধরা পড়েছে সেই বোমার মামলায়! কিন্তু পুলিশ আসল লোককে খুঁজে বার করতে পারেনি হে। আসল লোকটা—যে আসলে বোমাটা ফেলেছিল, যে আসলে বোমাটা তৈরি করেছিল, তার আজ পর্যন্ত খোঁজও পাননি—এখনও তার নামে হুঁলিয়া বুলছে—

—কে? আসল লোকটা কে?

মঙ্গলবাবু বলতেন, আর আমার আসল নামও মঙ্গল সরকার নয়—আমার আসল নামটা কুন্সিতও জানে না।

অটলদা অবাক হয়ে শুনছিল।

বললে, তা'হলে আপনার আসল নামটা কী?

মঙ্গলবাবু বললেন, রঞ্জন।

অটলদার সামনে বদ্বি বাজ পড়লো। কিন্তু বাজ পড়লেও বদ্বি অটলদা এত চমকাতো না। বললে, আপনিই রঞ্জন?

—হ্যাঁ!

—আপনার নামেই পুলিশ দশ হাজার টাকা রিওয়ার্ড ঘোষণা করেছিল?

—হ্যাঁ, এখনও রঞ্জনকে কেউ ধরিয়ে দিতে পারেনি। কেউ তার খোঁজও পাননি। কেউ জানেই না রঞ্জন কোথায় কেমন অবস্থায় আছে, বেঁচে আছে কি-না। সবাই জানে রঞ্জন ইন্ডিয়া থেকে পালিয়ে জামানী, না-হয় রাশিয়া, না-হয় আমেরিকা কিংবা টোকিওতে পালিয়ে গেছে রাসবিহারী বসুর মত। এক তুমিই প্রথম জানলে—

অটলদা বিস্ময়ে ইত'বাক হয়ে চেয়ে রইলো মঙ্গলবাবুর দিকে।

—আশা করি, তুমিও আমাকে আগেকার মতই মঙ্গলবাবু ব'লে জানবে। একজন অসুস্থ ঋণাত্মক কেরানী বলেই মনে করো, স্বাস্থ্যের জন্যে আমি চাকরি ছেড়ে দিয়ে কান্সলেশন দিন কাটাচ্ছি। হয়তো এখান থেকে পালিয়ে বাইরে চলে গেলেই ভালো হতো, হয়তো তাঁতেই আরো বেশী কাজ হতো, তাঁতে হয়তো আমার স্বাস্থ্যও এত খারাপ হতো না—

—সত্যি, আপনি বাইরে গেলেন না কেন? সে-ই তো ভালো হতো।

মঙ্গলবাবু বললেন, বাইরে গেলেই যে ভালো হতো তা আমিও জানতাম। কিন্তু তার চেয়েও যে একটা বড় কাজের ভার আমার ওপর পড়লো।

—কী কাজ?

মঙ্গলবাবু বললেন, ওই যে, ও-বরে যে রয়েছে। কুন্সিত! ওর জন্যেই আমাকে এখানে থাকতে হলো।

—আপনার মেয়ের জন্যে ?

মঙ্গলবাবু ধীরগলায় আরও গম্ভীর হয়ে বললেন, ওকে আমার মেয়ে বলেই সবাই জানে। কুশিতও জানে আমি ওর বাবা।

—তা'হলে আপনি ওর বাবা নন ?

—না !



বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকের সেই বাংলাদেশ। বিপ্লববাদ তখন আশ্বে আশ্বে মাথা তুলে জাগছে, জাগাচ্ছে। একদিন আয়ারল্যান্ডও এমনি ক'রে মাথা তুলে ঘাড়িয়েছিল। পৃথিবীর যেকোনোই অত্যাচার হয়েছে জনসামান্যের ওপর, সেখানেই সম্ভাব্য জন্ম নিয়েছে। আর এই সম্ভাব্যবাদের পতাকা ধারা প্রথমে উড়ে তুলে যবেছে তারা চিরকালই মধ্যবিস্ত। মধ্যবিস্ত সম্প্রদায়ের লোকই বরারর এগিয়ে এসেছে তাদের অনুমোদন অভিযোগ সামনে খাড়া ক'রে। সমাজের মধ্যে তারাই সবচেয়ে স্পর্শকাতর অংশ। মঙ্গলবাবু সেই সম্প্রদায়ের লোক। তিনি যেমন ক'রে দেখেছিলেন, বুঝেছিলেন, অনুভব করেছিলেন সে-যুগের বস্তুরূপে, এমন ক'রে অটলদারাও অনুভব করেনি। অটলদাকে তিনি সে কথাই বুঝিয়ে দিতেন।

১৯০২ সালে বুয়োর যুদ্ধ শেষ হয়েছে। আর এক যুদ্ধের তোড়-জোড় চলছে তখন রাশিয়ার সঙ্গে জাপানের। ঠিক সেই সময়েই গুপ্তসমিতি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হলো। এর পেছনে যে-মহিলার দান একটা বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেছিল, তিনি ছিলেন সিন্টার নির্বোধিতা।

অটলদা এই প্রথম একজন বিপ্লবীর মূখ থেকে সেই সব দিনের ইতিহাস শুনলো। এতদিন বইতে প'ড়ে এসেছিল। এবার চাক্ষুষ প্রমাণ মিললো।

—আপনারা ভয় পাননি কখনও ?

—কীসের ভয় ? কাকে ভয় ? কেন ভয় করবো ? ভয়টাই তো মৃত্যু ! আমার বন্ধু ছিল সত্যেন। সত্যেনের নাম শুনছেন ?

অটলদা বললে, শুনেনি।

এই সত্যেন ছিল কুদিরামের গুরুদ। আমরা দু'জনে মৌদীনীপুরের মিঞা-বাজারে কুন্ডির আড্ডায় কুন্ডি করতাম। একসঙ্গে দু'জনেই আগুনের সামনে দীক্ষা নিয়েছিলাম। আমার আর তার পথ ছিল এক। সে যখন থরা পড়লো, আমি পালিয়ে গেলাম। প্রাণের ভয়ে নয়। মনে হয়েছিল, সত্যেন যে-কাজ শেষ করতে পারেনি, তা আমি শেষ করবো। কিন্তু আমাকে হারিয়ে দিয়ে সত্যেনই জিতে গেল ভাই, সে-ইতিহাস তো এখন সবাই জানে ! ভূমিও নিশ্চয় জানো ?

—জানি।

অটলদা সে ইতিহাস জানতো। প্রতিদিন সব কাজ সেরে অটলদা একবার ক'রে আসতো। সে যুগের বিপ্লবীদের গল্প শুনতে শুনতে এক-একদিন অনেক রাত হয়ে যেত অটলদার। রাগিতে এক-একদিন কুশিতের বাড়িভেই খেতে নিতো।

কুশ্টি তখন ক্লাব ছেড়ে দিয়েছে। ক্রক ছেড়ে শাড়ি পরেছে। ল্যাঠি-খেলা আর তাকে মানায় না। মঙ্গলবাবু তাকে আপত্তি ছিল না, কিন্তু আপত্তি ছিল সমাজের। তখনকার দিনে অতবড় মেয়ে ক্লাবে যাওয়া দূরে থাক, রাজ্যতেও বেরোতো না।

গল্প শুনতে শুনতে অটলদা বলতো, তারপর ?

মঙ্গলবাবু বলতেন, আজ অনেক রাত হয়ে গেছে, কালকে শুনো।

মঙ্গলবাবু বাড়িতে যাওয়া শেষকালে যেন একটা নেশা হয়ে গেল অটলদার। কোনও ক্লাবের ছেলেরাই আর তাকে পায় না তেমন ক'রে। সবাই জানে অটলদা ব্যস্ত। বাড়ির লোকও দেখতে পায় না তাকে।

আশুবাবু জিজ্ঞেস করতেন কোথায় ছিলে কাল অত রাত পর্যন্ত ?

শুধু একটা জবাব দেন অটলদা। বলে, একটা কাজ ছিল।

কী কাজ, কেমন কাজ, কোথাকার কাজ, নিজের না পরের কাজ, তাও বলে না অটলদা। সে যা ভালো বোঝে, তাই-ই করে। বরাবরই অটলদা কম কথাই মানুষ। কখনও ছোটবেলা থেকেই তাকে লেখাপড়ার কথা বলতে হয়নি। মাস্টার রাখতেও হয়নি তার জন্যে। সে নিজেই লেখাপড়া করেছে। নিজের চেষ্টাতেই ফার্স্ট হয়েছে। নিজের ভালো-মন্দ সে নিজেই ভালো ক'রে বোঝে। সুতরাং ছেলেকে কিছু বলতেন না আশুবাবু। কিন্তু মনে-মনে ঠিক করলেন, ছেলের বিয়ে দিলে বোধহয় ছেলে বাড়িতে আসবে সকাল-সকাল।

বম্বু-বাম্ববরাও সেই পরামর্শ দিলেন।

বললেন, আপনার স্মারিও তো বয়স হচ্ছে, তাঁরও তো একটা কথা বলবার লোক হবে। আপনার মেয়ে থাকলে তবু আলাদা কথা ছিল।

তখন থেকেই তিনি সম্বন্ধ খুঁজতে লাগলেন।

শেষকালে অনেক খোঁজের পর এই সম্বন্ধটা পেলেন। এই আলিপুরেই সম্বন্ধটা। ইন্দুলেখা দেবী। ইন্দুলেখা দেবীকে একদিন চুপি-চুপি দেখেও এলেন।

বম্বুরা বললেন, ভালো করেছেন, ওখানেই বিয়ে দিন। অত বড়লোক বেরাই পাবেন, আপনার ছেলের একটা বল-ভরসা তো থাকা দরকার। অত বড়লোক আর তাঁর একমাত্র মেয়ে—একি কম কথা ?

অটলদা তখন যেন আর-এক জগতে বাস করছে। তার আহ্বান নেই, নিদ্রা নেই। সে আবার এক নতুন প্রেরণা পেয়েছে। সংসার তো সবাই করে। চাকরিও তো সবাই করে। জঙ্গলের একটা জানোয়ারও পেট চালাবার উপায়টা জানে। তাহ'লে এত লেখাপড়া শিখে অটলদাও কী তাই করবে ? তাহ'লে অটলদার সঙ্গে অন্য লোকের তফাৎটা কোথায় রইলো ?

সে মঙ্গলবাবুর কাছেই শোনা গল্প।

মৌদীনীপুরের মিঞা-বাজারের একটা পোড়ো-বাড়িতে ছিল আমাদের গুপ্ত-সমিতি। কালীমূর্তি ছিল ভেতরে। চাকর-বাকর কেউ ছিল না। আমরা নিজেরাই রান্না-বার্না খাওয়া-দাওয়া করতাম। সামনের ঘরে একটা তাঁত বসানো হয়েছিল। তাতে আখখানা কাপড় তৈরী অবস্থায় থাকতো সব সময়ে। সেই তাঁতশালার ভেতরে আমরা সবাই একে-একে জড়ো হতাম। আমি থাকতাম, কুদুদীয়া থাকতো, শচীন

থাকতো, নিরাপদ রাস থাকতো। আমরা তখন আর মানদ্ব নই—আমরা তখন এক-একটা আগুনের ফুলকি।

সে-সব দিনের কথা এখনকার ছেলেরা কেউ জানে না। এখন তো সবাই গা এলিয়ে দিয়েছে। টেগার্ট সাহেবকে দেখে এখন সবাই ভয়ে কাঁপে। এখন পদলিগকে দেখে মানদ্ব ঘরের মধ্যে লুকায়। কী ক'রে কর্পোরেশনের কার্ডিন্সলার হবে, তাই কেবল ভাবে। তখন আমাদের একমাত্র চিন্তা ছিল অন্য। সত্যেনের দাদার একটা দো'নলা বন্দুক ছিল। সেইটে নিয়ে সে শহরের বাইরে গিয়ে আমাদের বন্দুক ছোঁড়া শেখাতো।

ক'দিন থেকেই সত্যেন সন্দেহ করছিল। তাকে যেন কারা অনুসরণ করে মাঝে-মাঝে। একদিন সত্যেন আমাকে বললে, আমাকে যদি পদলিগ ধরে, তো তাকে একটা কাজ করতে হবে ব্রজেন—

—কী কাজ বল ?

সত্যেন বললে, সৎসারে কারুর ওপর আমার কোনও দায়-দায়িত্ব নেই, আমি মরলে কারো কোনো লোকসান হবে না—একজন ছাড়া।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কে ? তোর দাদা ? জ্ঞাননাথবাবু ?

সত্যেন বললে, না, দাদাকে আমি খুবই শ্রদ্ধা করি, দাদাও আমাকে খুবই ভালো-বাসেন, কিন্তু দাদা নয়।

—তাহ'লে কে ? কার কথা বলছিছ ?

সত্যেন বললে, সে আমার আপন কেউ নয়, কখনও তুই জানতে চাসনি তার সম্বন্ধে—কিন্তু তারও আপন বলতে কেউ নেই। আমিই বলতে গেলে বরাবর তাদের ভরণ-পোষণ ক'রে এসেছি, কিন্তু আমি ধরা পড়ে গেলে তাদের কী হবে, তাই শব্দ ভাবছি।

বললাম, তার জন্যে ভাবিসনি তুই, আমি সে-ভার নিলাম।

সত্যেন বললে, তাহ'লে প্রতিজ্ঞা করতে হবে তোকে যে, কখনও কাউকে তাদের কথা বলতে পারাবি না। কে তারা, তারা আমার কে হয়, তাও বলতে পারাবি না।

বললাম, প্রতিজ্ঞা করছি, বলবো না।

সত্যেন আবার বললে, তারপর এখন আবার আমি ফিরবো জেল থেকে, তখন আমিই আবার তাদের ভার নেবো—তখন আর তোকে তাদের ভার নিতে হবে না, তখন বলবো কে সে ! তখন বলবো কেন তোকে তার ভার নিতে বলেছিলাম।

তারা যে কে, সত্যেনের সঙ্গে তাদের যে কীসের সম্পর্ক, তাও সত্যেনকে জিজ্ঞেস করিনি। কারণ আমি জানতাম, সত্যেন এ-রকম অনেক অনাথ অসহায়দের সাহায্য ক'রে থাকে। যেদিন মেদিনীপুরে পদলিগ এসে সত্যেনকে ধ'রে নিয়ে গেল, মেদিনীপুরসুন্দর লোক অবাধ হয়ে গেল। কেন যে সত্যেনকে তারা ধ'রে নিয়ে গেল, তা আর কেউ না-জানত, আমি জানি। আমি জানলেও কাউকে বলবার উপায় নেই। বলবার প্রয়োজনও নেই। আমাকেও হয়তো ধরতে পারতো। কিন্তু ঘটনাচক্রে আমি পদলিগের নজর এড়িয়ে গিয়েছি। আমি পরদিনই মেদিনীপুর ছেড়ে চলে এলাম।

কিন্তু আসবার দিন সকালেই একটা ঘটনা ঘটলো। আমি ভোরবেলা বাড় থেকে

বেরিরেছি। তখন রাতই বলতে গেলে। শেষ রাত। কিন্তু আকাশে তখনও চাঁদ রয়েছে। তারাগুলোও জ্বলছে। সকলের দৃষ্টির আড়ালে পালাবো বলেই অমন সময়ে বেরিরেছিলাম। আশা ছিল কোনও রকমে লোকাল ট্রেনটা ধরে একবার কলকাতার এসে পৌঁছিতে পারলেই আর কেউ আমাকে ধরতে-হুঁতে পারবে না।

হঠাৎ সেই অশ্বকারের মধ্যেই সামনে কে যেন এসে দাঁড়ালো। সৈখানটা ব্যাজার। বাজার তখনও খোলেমি। সেই বাজারের মোড়ে একজন লোক আমার সামনে এসে থমকে দাঁড়ালো। সঙ্গে ছোট্ট একটা মেয়ে। একেবারে ছোট্ট। 'দু'বছর কি তিন বছর বয়স।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কে?

মনে মনে একটু ভয়ও ছিল বৈকি আমার। তবু কাইরে তা না প্রকাশ করে সোজা হয়ে বুক খাড়ক'রে দাঁড়িলাম।

লোকটা বললে, আপনার সঙ্গে একটা দরকার ছিল।

—কিন্তু আপনি কে?

লোকটা বললে, নাম বললে আপনি চিনতে পারবেন না। আমি সত্যেনের কাছ থেকে আসছি।

সত্যেন?

আমি আকাশ থেকে পড়লাম। আমি ভুলে গেলাম আমার প্রতিজ্ঞার কথা। একবার সন্দেহ হলো, পদূলিশের লোক নাকি? আমাকে এই ব'লে একই মামলার জড়াতে চায়। সত্যেনকে পদূলিশের ধরাটা এত হঠাৎ ধটেছিল যে, আমি তার কার্য-কারণ সম্বন্ধে কিছু বলতে পারিনি। তখনকার দিনে পদূলিশের ধর-পাকড় এত নিঃশব্দ, এত চুপি-চুপি হতো যে, এক-ঘণ্টা আগেও তার আভাস পাওয়া যেত না। এই বাংলাদেশের বাঙালীরাই ছিল সেদিনকার ইংরেজ-পদূলিশের গুপ্তচর। স্বদেশী আন্দোলনেও যেমন পৃথিবীতে বাঙালী ছেলেদের সাহসের তুলনা নেই, তেমনি পৃথিবীর ইতিহাসে বাঙালী-গুপ্তচরদের চালাকিরও যেন তুলনা নেই।

তাই সত্যেনের নাম শুনেই কেমন একটু চমকে উঠেছিলাম।

লোকটা হয়তো তা জানতে পারলে। বললে, সে জন্য নয়, ঠিক, সত্যেনবাবু আমাকে আপনার কথাই ব'লে গিয়েছিলেন—আপনাকে একটা ছোট্ট মেয়ের ভার নিতে বলেছিলেন কি?

বললাম, হ্যাঁ, সত্যেন বলেছিল—

—এই সেই মেয়েটি।

আমি চাইলাম মেয়েটির দিকে। আধ-ময়লা কক-পর্য্য একটা মেয়ে। আমাদের কথাবার্তা সে কিছুই বুঝতে পারছে না। চুপ করে লোকটার হাত ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। এখনি যদি বাজারের লোকজন জেগে উঠে পড়ে তো আমাদের দেখে ফেলবে। আমাদের চিনে রাখবে। তারপর চরম সর্বনাশ।

—আমি তাহ'লে আসি—

হঠাৎ আমার যেন চমক ভাঙলো। ফিরে দেখি, লোকটা চলে যাচ্ছে মেয়েটাকে রেখে। আর মেয়েটাও তেমনি। সে-ও কাঁদছে না, সে-ও ডাকছে না। আমি

ডাকতে গেলাম, ও মশাই—

কিন্তু গলাটা বন্ধে এলো আপনা থেকেই। আমি হুঁপ করে রইলাম। দেখলাম, লোকটা আশ্বে-আশ্বে হুঁপচাপ অশ্বকারের আড়ালে মিলিয়ে গেল। আর আমি মেয়েটার দিকে ফিরে দেখলাম—সে বেন আমার দিকে চেয়ে আমাকে ভালো করে যাচাই করে নিচ্ছে।

কিন্তু তখন আর ও-সব ভাববার সময় নেই। ট্রেন আসবার সময় হয়ে গেছে। ট্রেনের টিকিট কাটতে হবে। তাতেও কিছু সময় লাগবে।

তাড়াতাড়ি আমি মেয়েটার হাত ধরলাম। হাত ধরে স্টেশনের দিকে হন্ হন্ করে চলতে লাগলাম। আর মেয়েটাও নিবিঁবাদে আমার সঙ্গে চলতে লাগলো।

তারপর কখন টিকিট কেটেছি, কখন ট্রেনে উঠেছি, কখন কলকাতায় পৌঁছে গিয়েছি তাকে নিয়ে, তা আর খেয়াল নেই। সত্যেনের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, সুতরাং আমাকে তার কথা রাখতেই হবে। তার কাছে দেওয়া কথার মূল্য আজীবন শোধ করতে হবে। অশ্রুতঃ যতদিন না সে জেল থেকে ছাড়া পায় ততদিন।

তা সেইদিন থেকে আমি মঙ্গলময় হয়ে গেলাম। আমি ভুলে গেলাম যে আমার নাম ব্রজেন। আমি নিজের কাছেই নিজে অচেনা হয়ে গেলাম। আমি আমাকেও আর সেইদিন থেকে চিনতে পারলাম না। আমি হয়ে গেলাম কুন্সিত্তর বাবা।

ষোড়শ এই ঘটনাটা বললেন মঙ্গলবাবু, গল্প শুনতে শুনতে সৈদিন অনেক রাত হয়েছিল। বাইরে তখন অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে। অটলদা জানালার বাইরে চেয়ে দেখলে।

তারপর জিজ্ঞেস করলে, কিন্তু কুন্সিত্ত ? সে জানে এ-সব কথা ?

মঙ্গলবাবু বললেন, না, তাকে জানাবার কথা তো দিইনি সত্যেনকে—শুধু কথা দিইয়েছিলাম তার ভার নেবো।

—আর আপনার আসল নাম যে ব্রজেন, তা-ও কি কুন্সিত্ত জানে ?

—না, কিছুই জানে না ও। এক আমি ছাড়া শুধু তুমিই জানলে। দু'একজন বারা জানতো, তাদের সর্কলের ফাঁস হয়ে গেছে, কেউ-বা মারা গেছে। এখন একথা শুধু তোমাকেই বললাম।

অটলদা শুনে গম্ভীর হয়ে রইলো। তার বেন ব্যকরোধ হয়ে গেছে।

—এত কথা তোমাকে বললাম না। কিন্তু অনেক দিন ধরে তোমাকে দেখে-দেখে আমি তোমাকে চিনে নিজেছি। তোমার মধ্যে আমি আবার আমার নিজেকে খুঁজে পেয়েছি। তুমিই পারবে অটল। তুমিই পারবে। অন্য অন্য ছেলেদের দেখি আর হতাশ হয়ে বাই ফ'হোটেবিলার আমর ইংরেজ-তাড়ামোয় সাধনা আরম্ভ করেছিলাম। তখন তোমাদের মত ছেলে কিছু-কিছু ছিল। কিন্তু আজ তাদের সংখ্যা কমে যাচ্ছে। তোমার মধ্যে সেই পুরানো দিনের 'আমি'কে দেখছি বলেই আজ তোমাকে বললাম। আজ আমার দিন শেষ হয়ে আসছে।

বন্ধুতে পারছি আমি আর বৈশিদিন বাঁচবো না। আর চিরকাল কে-ই বা সংসারে বেঁচে থাকে বলো না। আমার নিজেকে দিয়ে আর কিছু হলো না। দেখো না, যে-নাশে আমি ছোটবেলা থেকে পরিচিত, সে-নাম আমি ব্যবহার করতে পারি না। শাঁরা আমার এই পৃথিবীতে এনেছেন, তাঁরাও আমাকে দিয়ে তাঁদের কোনও

উদ্দেশ্যই সিদ্ধ করতে পারলেন না। আমি হেরে গেলাম ভাই! শব্দ সত্যেনকে যে-কথা আমি দিয়েছিলাম, সেই কথাটাই আমি মনে-প্রাণে রাখতে পেরেছি—এইটেই আমার আনন্দ!

—তারপর থেকে কেউ আপনার আসল পরিচয় জানে না?

মঙ্গলবাবু বললেন, না, কেউ না।

—তাহ'লে এতদিন কোন পরিচয়ে আপনার দিন কাটলো?

মঙ্গলবাবু বললেন, আমি ক্যালকাটা কর্পোরেশনের ক্লার্ক, এইটেই আমার একমাত্র পরিচয়।

—এখানে চাকরি করার সময়ও কেউ কি জানতে পারেনি আপনাকে?

—না, আমি দেশবন্দু সি-আর-দাশের সঙ্গে গিয়ে দেখা করেছিলাম। তিনি আমাকে দু-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেছিলেন। আমার গারে খন্দরের পাঞ্জাবী দেখে হয়তো বুঝেছিলেন আমি দেশ-ভক্ত। তার বেশি কিছু নয়—তার পরেই আমার চাকরি হয়ে গিয়েছিল।

—তারপর?

—তারপর সেই যে একদিন চাকরিতে ঢুকলাম, সেই থেকে আমি ক্লাক'ই রয়ে গেলাম, আর কিছু হতে চাইলাম না, আর কিছু হতে পারলামও না। হলে অন্যান্য হতো। সত্যেন আমাকে যে-ভার দিয়ে গিয়েছিল, তার ভার বইতে পারতাম না। তাকে কে দেখবে?

—কেন?

মঙ্গলবাবু বলতে লাগলেন, কুন্সিত যে আমার মেয়ে নয়, এ-কথা জানলে কুন্সিতর ক্ষতি হবে, আর আমারও কথার খেলাপ করা হবে। ও আমার মেয়ে এইটেই সবাই জানুক। তাতে যদি কুন্সিতর ভালো হয়, তাই-ই আমি চাই। তা-ই আমি চেয়েছিলাম। আমার নিজের ভালোর চেয়ে সত্যেনকে দেওয়া কথার দাম অনেক বেশি, কুন্সিতর স্বার্থটা অনেক বেশি। তোমরা নিশ্চয়ই জানো, আমরা যে কী দুর্বোলের মধ্যে দিন কাটিয়েছি। শব্দে না থাকো, আমার কাছে শব্দে নাও। 'বন্দেমাতরম' কথাটা উচ্চারণ করাও ছিল তখন পাপ। সেই পাপের বিরুদ্ধে আমাদের লড়াই করতে হতো বলেই আমরা অত কঠোর হয়েছিলাম। আমরা ব্রহ্মচারীর মত জীবন কাটাতাম। ভাবতাম, আমরা যদি কষ্টও করে বাই তো আমাদের উত্তরাধিকারীরা তো আরামে থাকবে। তারা তো স্বাধীন বাংলার বন্ধুকে নিঃশ্বাস নিতে পারবে। তাহ'লেই হলো। আমার নিজের সুখের চেয়ে আমাদের চরিত্রের সংশোধনের দিকেই বেশি মন দিতাম।

তা এক-এক সময়ে যে আমার কুন্সিতর সম্বন্ধে ভাবনা হতো না তা নয়। কে কুন্সিত? কে তার বাবা? কে তার মা? যে ভদ্রলোক আমার হাতে কুন্সিতকে তুলে দিয়ে গিয়েছিল তিনিই বা কে? অনেক কথা ভাবতাম। কিন্তু ভেবে-ভেবেও কিছু ব্যর করতে পারতাম না। তবে আমি এ-কথা ভালো করেই জানতাম, সত্যেন কোনও অন্যান্যই করতে পারে না। ভগবানেরও যদি কোনও পাপ থাকে, তো তা থাকতেও পারে, কিন্তু সত্যেনের নেই। সত্যেন হয়তো কারো কাছে প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ ছিল। সত্যেন হয়তো কারো কাছে কথা দিয়েছিল, তার অনাথ মেয়েটার ভার

নেবে। সত্যেন আমাকেই সবচেয়ে বিশ্বাস করতো ব'লেই আমারই হাতে তাকে ছেড়ে দিয়ে হয়তো হাসতে-হাসতে ফাঁসির দাঁড় পরেছিল গলায়। আমার সঙ্গে আর তার জীবনে দেখা হয়নি বটে, কিন্তু সে যেখানেই থাকুক, এইটুকু ভেবেই আমি সুখ পাই যে, আমি তার কথা রেখেছি—রাখতে পেরেছি। এ ভার আমি চিরকালই হয়তো বয়ে যেতে পারতাম, কিন্তু পরমায়ুর তো শেষ আছে। আজ মাঝে-মাঝে সেই শেষ আহ্বান শুনতে পাই। মনে হয়, আর তো বেশি দিন নেই আমার। আমার অবর্তমানে আমি কুন্সিতর ভার কাকে দিয়ে যাবো ?

অটলদা হঠাৎ বললে, আমি যদি ভার নিই, আপনার আপত্তি আছে ?

—আপত্তি থাকবে আমার ?

ব'লে কেমন একটা বিষাদের হাসি হেসে উঠলেন মঙ্গলবাবু।

বললেন, আমার ভার আমি তোমাকে দিয়ে নিশ্চিত হবো, এর চেয়ে আনন্দের আর কী থাকতে পারে আমার কাছে। আমি তো মৃত্তক হলাম, আমি তো নিশ্চিন্ত হলাম। আমি তো হাতে স্বর্গ পেলাম অটল। তুমি অনেকদিনের দুশ্চিন্তা থেকে তো আমাকে মুক্তি দিলে। তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ রইলাম।

তখন অটলদা জানতেও পারলে না। অটলদা কল্পনাও করতে পারলে না, কী নিদারুণ ভার সে নিলে। কী নিদারুণ বোকা চিরজীবনের মত মাথায় চাপলো তার।

আর তারপরই একদিন মঙ্গলবাবুর অসুখ হলো।

সেইটেই তার শেষ অসুস্থতা। সেই অসুস্থতার মধ্যেই বাক্‌দান-সম্প্রদান-বিয়ে-পরিণয় সমস্ত কিছুর সমাধান হয়ে গেল। ভবানীপুত্রের ছোট্ট একখানা ভাড়াটে বাড়ির উঠানে অসুস্থ মঙ্গলবাবুর চোখের সামনেই অটলদা আর কুন্সিত দেবীর জীবনের চরম বিপর্ষয় ঘনিয়ে এলো।

কিন্তু অটলদা ত্যাগে বিশ্বাসী, শক্তিতে বিশ্বাসী, ব্রহ্মচর্যে বিশ্বাসী। অটলদার কাছে বাবা-মার চেয়ে দেশ বড়, মাতৃভূমি বড়। আর কুন্সিতও তখন অটলদার মস্তশিষ্য। অটলদাই তার আদর্শ পুরুষ। তার হাতেই নিজেকে সঁপে দিয়ে ধন্য মনে করলো।

মঙ্গলবাবু শেষ আশীর্বাদ করলেন।

বললেন, তোমরা সুখী হও, তোমরা দু'জনে মিলে দেশের কল্যাণ করো, দেশকে মৃত্তক করো—আমি আর কিছু চাই না।

ছোট্ট অনুষ্ঠান। তার চেয়েও ছোট্ট উৎসব। তিনটি প্রাণী জানলো সেদিনকার ঘটনা। কোথাকার এক অজ্ঞাত-অখ্যাত একটি মেয়ে অটলদার জীবনে পাকে-পাকে সাপের মত জড়িয়ে গেল। কুন্সিত ঘোমটা-মাথায় অটলদার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে। দু'টো জীবন এক হয়ে সেদিন একাকার হয়ে গেল।

মঙ্গলবাবু মারা যাবার আগে ব'লে গেলেন—আমি তোমাকে বা কিছু বলছি, সে শুধু তোমার-আমার মধ্যেই গোপন থাকুক, আমি চাই আর কেউ যেন তা জানতে না পারে।

অটলদা কথা দিলে—তাই-ই হবে।

এ গল্প যদি এখানেই প্রথম আর এখানেই শেষ হতো তাহ'লে আর অটলদার জীবন

নিরে উপন্যাস লেখবার প্রয়োজন হতো না ।

অমীর বোসু তাই বললে ।

বললে, লোকে বিয়ে করে এবং সেটা প্রকাশ্যেই ঘোষণা করে । সেইজন্যেই দশজনের সাক্ষী রেখে তাদের খাওয়ানো রীতিটা হয়েছে । এ-নিয়মটা আজ মনে হচ্ছে ভালো । আগে মনে করতাম ওটা অপব্যয়—ভৃত-ভোজন । কিন্তু তা নয় ।

সত্যিই, যখন আমরা অটলদা বলতে অজ্ঞান, অটলদার কথাকে বেদবাক্য ব'লে মেনে চলাছি, তখন কিন্তু অটলদা আমাদের সব আস্থা ভেতরে-ভেতরে টলিয়ে দিয়েছে । আমরা জানতাম অটলদার অনেক কাজ । অটলদা বহু দেশকে গ'ড়ে তোলবার জন্যে আরো বড় কাজ নিয়ে বাস্তব । আমরা দূর থেকে তাঁকে প্রণাম করছি, শ্রদ্ধা জানিয়েছি । অকারণে বিরক্ত ক'রে তাকে যোগদ্রষ্ট হতে দিইনি ।

এমনি করেই হয়তো চলতো । এমনি করেই অটলদা আর কুন্তি দেবীর জীবন নতুন ঐশ্বর্যে মহীয়ান হয়ে উঠতো হয়তো । কিন্তু তা আর হলো না ।

কেন হলো না, তা বলবার কিংবা ব্যাখ্যা করবার দায় আমার নয় । মানুষের জীবন কি অঞ্চল ক'ষে মেলানোর জিনিস ? মানুষের জীবন কি রুল-অফ-থিং । দুই-এ আর দুই-এ চার হয় গণিত-শাস্ত্রে । গণিত-শাস্ত্র দিয়ে কি জীবন-বিচার চলে ?

নইলে ফারদপুরে লাটসাহেবের ট্রেনের উপর বোমা মারবার জন্যে যেন-রঞ্জনকে সবাই খুঁজে বেড়াচ্ছে, সেই রঞ্জনই মঙ্গলময় হয়ে যে কলকাতা শহরের মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে, তাই বা কে জানতো এক অটলদা ছাড়া ? অটলদাই কি জানতো মানুষের সবচেয়ে বড় আদর্শের অধিকারী হয়েও সে এমন ক'রে ভেসে যাবে শেষ পর্যন্ত ? তুমি, আমি এবং আর পাঁচজন যেমনভাবে বেঁচে আছি, ভাবছি, বড় হচ্ছি, সেইভাবে অটলদাও তো বড় হতে পারতো । বড় হয়ে সরকারী অফিসে বড় একটা চাকরি নিয়ে সহজ ভাবেই জীবন কাটিয়ে দিতে পারতো । আর পাঁচজন যেমনভাবে সংসারে আপোষ ক'রে বেঁচে থাকে, তেমনি ক'রে আপোষ করলেই আমরা তাঁর বাহোবা দিতাম, আমরা তাঁর প্রশংসা করতাম, কিংবা মৃত্যুর পরে চাঁদা তুলে তাঁর স্মৃতিস্তম্ভও করতে পারতাম ।

কিন্তু হয়তো জীবনের সঙ্গে আপোষ করতে গিয়েই এমন হলো অটলদার । কে জানে ।

যদি কুন্তি দেবীকে বিয়েই করেছিল অটলদা, তাহ'লে সে-কথা প্রকাশ্যেই বা করলে না কেন ?

রোজ-রোজ বাড়ি ফিরতে রাত হয় দেখে একদিন আশুবাবু ছেলেকে জেরা করলেন । বললেন, এত রাত হয় কেন তোমার ?

অটলদা বরাবর সত্য-কথার মানুষ । বললে, আমার কাজ থাকে ।

কিন্তু বাড়ির কাজও তো থাকতে পারে । আমি বড়ো বয়েসে কি সেইসব কাজ করতে পারি ? আমার তো বয়েস হচ্ছে ।

এ-কথার কোনও জবাব থাকে না দেবার মত ।

এর পরেই আশুবাবু আর চুপ ক'রে থাকা স্বাভাবিক ব'লে মনে করলেন না ।

বিয়ের বন্দোবস্ত ক'রে ফেললেন । তাঁরও বয়েস হচ্ছে । এরই মধ্যে তিনি বেঁচে থাকতে-থাকতে ছেলের একটা ব্যবস্থা ক'রে যাওয়া তাঁর কর্তব্য ।

সৌদীনও ষথারীণীত অটলদা বেরোচ্ছিল বাড়ি থেকে। আশুবাবু বললেন, এখন বেরিয়ে যেনো না, তোমাকে একটু থাকতে হবে বাড়িতে।

—কেন?

আশুবাবু ভাবলেন সব কথা খুলে বলা উচিত নয় ছেলেকে। তাহ'লে আপত্তি করতে পারে। কিছু না বলেই তিনি তাঁর নিজের কাজ ক'রে যেতে লাগলেন। কিন্তু অটলদার কেমন যেন সন্দেহ হলো। সে ছট-পট করতে লাগলো। মনে হলো, কোথায় যেন তার বিরুদ্ধে কে ষড়যন্ত্র করছে। সমস্ত সকালটা যেন বড় অস্বস্তিতে কাটতে লাগলো। অটলদা সোজা মা'র কাছে গেল।

—মা, আজকে বাড়িতে এসব কিসের ব্যবস্থা হচ্ছে? কী হবে বাড়িতে?

মা বললে, তোকে দেখতে আসছে।

—আমাকে দেখতে? যেন আকাশ থেকে পড়লো অটলদা।

তারপর বললে, দেখতে আসবে মানে? আমি কি বাঘ না ভালুক যে আমাকে দেখতে আসবে!

—হ্যাঁ, পাকা-দেখা হবে আজকে তোর।

মাথায় যেন বজ্রঘাত হলো অটলদার। এতদিন বাড়িতে আসেনি অটলদা। এতদিন শব্দ কয়েক-ঘণ্টার জন্যে রাত কাটাতে বাড়িতে এসেছে। আর তারই মধ্যে কখন এত ষড়যন্ত্র হয়েছে তার বিরুদ্ধে সে কিছুই টের পায়নি।

অটলদার অন্তরাগ্না হঠাৎ এই ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রে উঠলো। বললে, আমি থাকবো না বাড়িতে, আমি কিছুতেই থাকবো না মা! আমি এখনি চলে, যাচ্ছি—

ব'লে সদর দরজার দিকে ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু দরজার সামনে যেতেই পাত্রীপঙ্কের গাড়ি এসে হাজির। গাড়ি থেকে নামাছিল পাত্রীর বাবা। পুরোহিত। আর দু'চারজন সাজা-গোজা ভদ্রলোক। একেবারে মদ্যোদ্যম। আশুবাবুও বেরিয়ে এলেন।

নমস্কার, প্রণাম, অভ্যর্থনা সুরু হয়ে গেল। সবাই এসে বসলেন বাইরের ঘরে। মধ্যবিত্তের সঙ্গসার। মধ্যবিত্তেরই বৈঠকখানা। সে-সম্বন্ধে কারো কোনও অভিযোগ বা লজ্জা কিছুই ছিল না।

এ জানা কথা। সব জেনেই এখানে পাত্রীকে দিচ্ছেন তাঁরা। ছেলোটো মেধারী, সচরিত্র, স্বাচ্ছন্দ্যবান। ছেলে সম্বন্ধে তাঁরা অনেক খোঁজখবর নিয়েছেন। খোঁজখবর নিয়ে জেনেছেন, এ ছেলে রত্ন। এ-ছেলে একদিন জীবনে সাফল্যের ট্রাক-শিখরে উঠবে। পাড়ার-বেপাড়ার সবাই একবাক্যে এই কথাই বলেছে। সবাই বলেছে, এমন পাত্র লাখেও একটা মেজাজ তার। সুতরাং ছেলের বাবার আর্থিক অবস্থা দেখে তাঁদেরও অভিযোগ করবার কিছু নেই, আশুবাবুরও লজ্জা পাবার কিছু নেই।

আর আশ্চর্য! আশ্চর্য অটলদা। আশ্চর্য অটলদার ব্যবহার।

অটলদা অনুষ্ঠানের শেষ পর্বন্ত সমস্ত কিছু অত্যাচার মর্মে বুঝে সহ্য করলে। সহ্য করলে এইটুকু ভেবে যে, এর পরেই তার মৃত্যুর উপায় আছে। এই উপায় চরম দণ্ডাজ্ঞা নয়। বাবার মর্মে চেলে সে এটুকু অত্যাচার অনায়াসেই সহ্য করতে

পায়ে। এর পরে না হয় অটলদা নিরুদ্দেশ হয়ে বাবে কলকাতা থেকে। তারপর অন্যায় যদি কিছু করেই থাকে সে, তো সে-অন্যায়ের জন্যে জবাবদিহি চাইতে যাচ্ছে না কেউ তার কাছে। জবাবদিহি করার জন্যে সে আর পরিচিত মানুষের সমাজে ফিরেও আসছে না এ-জীবনে। তখন কোথায় কে পাবে তাকে?

আর রঞ্জনবাবুর জীবনও তো সে জানে! সেই রোমাঞ্চকর জীবনীও তো মঙ্গলবাবু তাকে বলে গেছেন। দেশের স্বাধীনতার জন্যে যে-মিথ্যাচার, তা মিথ্যাচার নয়। জীবনের চেয়ে দেশ অনেক বড়। পারিবারিক কর্তব্যের চেয়ে বড় দেশ। এমন কি বাবার চেয়েও বড় বিষেক।

পাত্রীপক্ষ খুশী হয়ে চলে গেলেন! অটলদাও বেরলো বাড়ি থেকে। তখন কুন্সিতর নতুন বিয়ে হয়েছে। বিয়ে হওয়া মানে আমদুল পরিবর্তন হওয়া। এ-মানুষটা যতদিন তার কাছে গুরু ছিল, যতদিন আদর্শ-চরিত্র ছিল, ততদিন অন্যদৃষ্টি দিয়ে দেখেছে অটলদাকে। কিন্তু বাবার মৃত্যুর পর অটলদার আর-এক রূপ সে দেখতে পেলো। এতদিন বাবাই ছিল তার কাছে একমাত্র পুরুষ। কিন্তু সব পুরুষ মানুষই যে একরকম হয় না, তার প্রমাণ সে প্রথমবার পেলো অটলদাকে দেখে। অটলদা যেন সারা দিন কী ভাবে!

কুন্সিত জিজ্ঞেস করতো—তুমি এত কী ভাবো সারাক্ষণ?

—কই কিছু তো ভাবি না!

বলে কুন্সিতর প্রশ্নটা এড়িয়ে বাবার চেষ্টা করতো অটলদা। অটলদার মনে হতো সে যেন ধরা পড়ে যাবে। শূদ্ধ কুন্সিতর কাছে ধরা পড়ার প্রশ্ন নয়। আশে-পাশে, পাড়ায়-বেপাড়ায় সকলের কাছে ধরা পড়ার প্রশ্ন। ছোটবেলা থেকে অটলদা সকলের কাছে শূদ্ধ ভালোবাসাই পেয়ে এসেছে, শূদ্ধ শ্রদ্ধাই পেয়ে এসেছে। সকলে একবাক্যে শূদ্ধ প্রশংসাই করে এসেছে তাকে। নিষেধ, কুংসা, অপবাদ পাবার দুর্ভাগ কখনও বইতে হয়নি অটলদাকে। তার সুনামটা ছিল সম্ভ্রা, প্রশংসারটা ছিল প্রাপ্য! এই সুনামের জন্যে অটলদাকে কোনও মূল্য দিতে হয়নি কোনোও দিন। যা এসেছে তা সহজেই এসেছে। সেই সহজ পাওয়ার পথে হঠাৎ যেন কেউ প্রথম বাবা দিলে। তারপর থেকেই মনে হতো সবাই যেন সন্দেহ করছে তাকে। সবাই যেন জানতে পারলেই তাকে শ্রদ্ধার আসন থেকে নামিয়ে একেবারে মাটিতে ফেলে দেবে। যেন সেই ভয়েই অটলদা আড়ালে-আড়ালে লুকিয়ে বেড়াতে ভালোবাসতো।

রাক্তার পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলেই কেমন এড়িয়ে বেতে চাইতো তাদের। কেউ-কেউ জিজ্ঞেস করতো, কি হে, খবর কী তোমার? কী করছো আজকাল?

অটলদা বলতো, এখন কাজ আছে ভাই, চাঁল।

—তা কী এত কাজ তোমার, শুনিনি না।

অটলদা বলতো, কাজের কি শেষ আছে?

বলে অন্যদিকে সরে পালিয়ে গিয়ে বাঁচতো।

তা বটে। সত্যিই তো! অটলদার কী একটা কাজ! আমাদের মতন তো সাধারণ মানুস নয় অটলদা, যে সারাদিন তাকে বর্মভূতে পাওয়া যাবে। সারাদিন রাক্তার

মিটিং-এ আভায় দেখা বাবে। অটলদা যে জিনিয়াস। অটলদা যে প্রীতিভা !
অটলদা যে অসামারণ !

ষত লোকের কাছে সম্মান পেতো, অটলদা ততোই যেন ভয়ে আঁতকে উঠতো।
সবাই যদি জেনে যায়। সবাই যদি ব'রে ফেলে তাকে ! সকলের চোখের আড়ালে
থেকে ভীতি-শ্রম্বা আদায় করবার যে সহজ পন্থাটা আছে, অটলদা সেই সহজ
পন্থাটাই বেছে নিলে তখন থেকে। ভক্তদের সামনে মদুখোমদুখি দাঁড়িয়ে সম্মান
আদায় করবার ক্ষমতাটুকুও যেন তার লোপ পেয়ে গেল।

কুন্সিত বলতো, সারাদিন কোথায় ছিলে আজ ?

অটলদা বলতো, কাজে ব্যস্ত ছিলাম।

—কী কাজ ?

অটলদা বলতো, কাজ কি একটা ? আজ আবার বরানগরে যেতে হয়েছিল।

—কিছু টাকা আনবে বলেছিলে যে ? টাকার কী হলো ? বাড়ি-ভাড়া বাকি পড়ে
রয়েছে যে দু'মাস।

অথচ সমস্ত মিথ্যে কথা। সমস্ত দিন হয়তো অটলদা ময়দানের নিরিবিলি মাঠে
ঘাসের ওপর ব'সে কাটিয়েছে। কিস্বা একটা ফাঁকা বোঁগুতে ব'সে চিন্তায় স্বর্ণ-
মর্ত-পাতাল তোলপাড় ক'রে বোঁড়িয়েছে।

মনে হতো—কী হলো তার ? সমস্তই কি ফাঁকি ? তার যদি টাকাই নেই, তাহ'লে
কেন সে রঞ্জনবাবুর কথা রাখতে গেল ? সেও কি অন্যের চোখে নিজেকে মহৎ-সৎ-
সাধু প্রমাণ করবার জন্যে।

এক-একবার মনে হতো চাকরির একটা চেষ্টা করলে হয়। চাকরির চেষ্টা করলে
লোকে তাকে লক্ষ্যে নেবে। কিন্তু সেখানেও তো ওই একই সমস্যা। সে যে
তাহ'লে সকলের সমান হয়ে বাবে। সকলের সমান হয়ে সকলের সঙ্গে একশুরে নেমে
দাঁড়ালে কেউ যদি আগেকার মত ভক্তি না করে ? শ্রম্বা না করে ? যদি বলে
অটলদা লেখাপড়া শিখে যা হয়েছে, আমরা লেখাপড়া না-শিখেও তাই-ই হলেছি।
অটলদা আর আমরা একই।

সমস্ত দিন ময়দানে-ময়দানে ঘুরে অস্থির হয়ে উঠতো অটলদা। এই কলকাতা, এই
এই বাংলাদেশ, এই ইন্ডিয়া, সমস্ত মানুষের কাছে অটলদা যেন তুচ্ছ হয়ে গেছে।
তাকে যেন আর কেউ আগেকার মত দ্বিষা করে না। এ-ও এক যন্ত্রণা, এ-ও এক
শাস্তি, এ-ও এক নিদারুণ অভিশাপ।

রায়ে কিছুক্ষণের জন্যে কুন্সিতদের বাড়িতে গিয়ে হাজির হতো।

কুন্সিত সেই একই প্রশ্ন করতো—চাকরি পেলে তুমি ?

চাকরির নাম শুনলেই রাগ হয়ে যেতো অটলদার।

—চাকরি ? আমি করবো চাকরি ? চাকরি করলে তো আমি অনেক আগেই তা
করতে পারতাম। তুমি কি মনে করো আমি সাধারণ লোকের মত চাকরি করবার
জন্যে জন্মেছি ?

কুন্সিত প্রথম-প্রথম শ্রম্বা নিয়েই কথা বলতো। তখনও তার মোহ পুরোপুরি
ঘোচেনি। বলতো, কিন্তু চাকরি না করলে চলবে কী ক'রে ?

অটলদা বলতো, আমার সঙ্গে যখন তোমার জীবন জড়িয়ে গিয়েছে, তখন আমার

যেমনভাবে চলবে, তোমারও তেমনভাবেই চলা উচিত ।

—কিন্তু আমার না চলুক, তোমারও, তো চলছে না ।

অটলদা বলতো, আমার কথা তোমাকে ভাবতে হবে না ।

—কিন্তু আমারই বা কী ক'রে চলবে, সেটাও তো ভাবা উচিত । আর তাই-ই যদি না ভাববে, তাহ'লে আমাকে বিয়ে করেছিলে কেন ?

এ-কথার উত্তর দিতে গিয়ে অটলদার মত অটল ধৈর্যের লোকেরও কেমন যেন মনটা টলে উঠতো সামান্য । কিন্তু তখনই আবার সামলে নিতো । এক-একবার মনে হতো, সমস্তই প্রকাশ ক'রে দেবে । কে কদৃশিত, কী তার পরিচয়, কেন তাকে বিয়ে করেছে, সমস্ত কথাই প্রকাশ ক'রে দিয়ে চিরকালের মত সব সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন ক'রে দিয়ে কোথাও চলে যাবে ।

কিন্তু তা শব্দ সাময়িক । আবার নিজেসঙ্গে সামলে নেয় অটলদা । আবার চূপ ক'রে যায় । আবার সমস্ত বিরোধ মাথা পেতে নিয়ে নিজের বাড়িতে বাদাম-তলায় চলে আসে । আবার কিছুক্ষণের জন্যে প্রশান্ত দৃষ্টিতে কদৃশিতকে ক্ষমা করে । নিজের স্বরূপ খুঁজে পায় নিজের মধ্যেই । তখন আবার মনে পড়ে, সে সাধারণ মানুষ হয়ে সংসারে বাঁচতে আসেনি । সংসারে আর-পাঁচজন মানুষের মত চাল-ডাল-তেলনুনের হিসেব নিয়ে মাথা ঘমানো তার কাজ নয় । সে ক্ষণজন্মা । স্বামী বিবেকানন্দের মত অটলদা নিজেও ঘর-ছাড়া । স্বামী বিবেকানন্দের মত তাকেও সংসারের লোকের আবেদন-নিবেদন গ্রাহ্য করলে চলবে না । তার নিজের আদর্শে পৌঁছতে হ'লে এ-সমস্ত বাধা আসবেই । এ-বাধা দূর করার মধ্যেই তার মহত্ব, এ-বাধা অতিক্রম করার মধ্যেই তার গৌরব ।



আমি জিজ্ঞেস করলাম—তারপর ?

অধীর বোস বলতে লাগলো, আমরা যখন অটলদাকে মনে-মনে পূজো করেছি, মনে-মনে ভেবেছি অটলদা কত বাস্তব, কত ছেলে-মেন্নেকে মানুষ করবার সাধনায় বিব্রত, যখন আমরা মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেছি অটলদা নিজের তপস্যায় রক্ষা, তখন আসলে কিন্তু অটলদা পাগলের মতো এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তখন অটলদা লুকিয়ে লুকিয়ে কাউকে না জানিয়ে বিয়ে করেছে, তখন গোপনে বিয়ে করার জদালা মনের মধ্যে পদে রেখে তুষের আগুনের মত নিজেকে হত্যা করছে ।

কুশিত বলতো, আমাকে যদি তুমি প্রতিপালন না করবে তাহ'লে আমি কোথায় যাবো ?

অটলদা বলতো, কেন ? তুমি যেখানে আছো, সেখানেই থাকো ।

—আর তুমি ?

অটলদা বলতো, তোমাকে বিয়ে করেছি বলে কি তোমার কেনা চাকর হলে গেছি ?

আমার কি নিজের স্বাধীন সত্তা বলে কিছু নেই ?

—কে বলছে নেই ?...আমি কী তাই ধরেছি ?

—তোমার জন্যে আমার লেখাপড়া সাধনা-তপস্যা সব যে গোছার গেল ! এমন করলে আর কিছদিনের মধ্যে আমি পাগল হয়ে যাবো ।

কুন্সিত বলতো, কিন্তু তার আগে যে আমিই পাগল হয়ে গিয়েছি—আমার যে আর মাথার ঠিক নেই—’

অটলদা বলতো, কিন্তু পাগলই যদি হয়েছো তো আর একজনকে মিহিমিহি পাগল ক’রে দিচ্ছে কেন ?

—আমার জন্যে তোমার কি একটুও ভাবনা, হয় না ? আমি কি তোমার কেউ নই ? আমাকে কি তুমি আগুন-সাক্ষী রেখে বিয়ে করোনি ? বলো, তুমি তোমার বদকে হাত দিয়ে ব’লে যাও ।

অটলদা স্থির হয়ে দাঁড়ালো খানিকক্ষণ । খানিকক্ষণের জন্যে চোখ দু’টো বড়-বড় হয়ে গেল । বোধহয় রাগের ঝোঁকে একটা কিছ করেই ফেলতো সেদিন । কিন্তু সামলে নিলে তখনই ।

বললে, তুমি কি আমাকে একটু শাস্তিও দিতে পারো না ?

—শাস্তি ?

কুন্সিত যেন হেসে উঠলো নিজের মনে । বড় ম্লান সে হাসি ।

বললে, শাস্তি কি তুমিই আমার দিয়েছো এক মনুষ্যের জন্যে ?

অটলদা বললে, জানো, তোমার জন্যে কতবড় স্বার্থ ত্যাগ করেছি ?

—বলো, কী তুমি ত্যাগ করেছো ? শুনিনি তোমার ত্যাগের ফিরিস্তি ।

—তার মানে ? তোমাকে বিয়ে করার আগে আমার কত শক্তি ছিল, জানো ? আমার কত সম্মান ছিল, জানো ? আমার কত কাজ ছিল, তা তুমি জানো ? সকলে আমাকে কত শ্রদ্ধা করতো তা জানো ?

কুন্সিত বললে, খুব জানি । একদিন আমিও তো তোমাকে কত সম্মান দিয়েছি—

—কিন্তু সে-সম্মান চলে গেল কেন ? কেন আমি আর মাথা উঁচু ক’রে আগেকার মত লোকের সঙ্গে মিশতে পারি না, কথা বলতে পারি না ? বলো, কেন পারি না ?

কুন্সিত বলে, বলবো ? সত্যি কথা বলবো ?

—হ্যাঁ, বলো ।

কুন্সিত বললে, আসলে তোমার নিজের মধ্যেই ফাঁকি ছিল । আসলে তোমার মধ্যে কোনও গুণই ছিল না । এক একজামিনে ফাস্ট হওয়া ছাড়া আর কোনও গুণই ছিল না তোমার মধ্যে । সবাই তোমাকে ‘বড়-বড়’ ব’লে ব’লে তোমাকে বড় ক’রে দিয়েছিল, সত্যিকারের বড় কিন্তু তুমি ছিলে না । তুমি চাইতে সবাই তোমাকে অসাধারণ ব’লে ভাবত, সবাই তোমাকে শ্রদ্ধা করত, সবাই তোমাকে ‘গুরু’ ব’লে মানত—কিন্তু সত্যিকারের গুরু হওয়া কি অত সোজা ? তাতে অনেক ত্যাগ করতে হয়—তাতে অনেক কষ্ট স্বীকার করতে হয় ! তুমি কিছ না ত্যাগ করেই সকলের মাথার উঠতে চেয়েছিলে ।

কথাগুলো অটলদার শুনতে ভালো লাগছিল না ।

বললে, শেষকালে আমার সম্বন্ধে এই তোমার মত ?

কুন্সিত বললে, তুমি আমার মত জানতে চেয়েছিলে বলেই তোমাকে বললাম । তোমার অন্তর্দীপ্তি নিয়েই তো আমি বলছি ।

—তাহ'লে তাই-ই বেশ ! আমাকে যদি শ্রম্বা করতে না পারো তো আমাকে ছেড়ে দাও—আমাকে কেন আর ধম্পনা দিচ্ছে ?

ব'লে রাগ ক'রে চলে আসছিল অটলদা । হঠাৎ পেছন থেকে অটলদার হাত ধ'রে ফেললে কদ্বিস্ত । বললে, কোথায় যাচ্ছে !

—যেখানে আমার খুঁশি !

—যেখানে খুঁশি চলে গেলে তো চলবে না । ভুলে যেও না, তুমি আমার বিয়ে করেছো ।

—কিন্তু বিয়ে করেছি ব'লে কি আমার নিজের স্বাধীন ইচ্ছে বলেও কিছু থাকতে নেই ?

কদ্বিস্ত হাতটা আরোও জোরে চেপে ধরে বললে, না নেই ।

—তার মানে ?

—তার মানে তুমি ভালো করেই জানো । আমি তোমার সহযমিনী । আমাকে বাদ দিয়ে তোমার আলাদা কোনও অস্তিত্ব নেই ! থাকলে আইনে আটকাবে ।

—তুমি আমাকে আইন দেখাচ্ছে ?

কদ্বিস্ত বললে, পুর্লিশের আইন ছাড়া আরো অনেক আইন আছে সংসারে । ঈশ্বর যদি মানো, তো তারও আইন আছে । এই পৃথিবী যার আইনে চলছে, এই সুর্ষ-চন্দ্র-গ্রহ-নক্ষত্র যে-আইনে নড়ছে, সেটাও তো একটা আইন ! সে-আইনেও তো আটকাবে ?

অটলদা বললে, আমি সে-আইন মানি না ।

—তুমি মানো না বললে আইন তা শুনবে কেন ? আর আমিই বা কেন তা শুনতে যাবো ?

অটলদা আর সহ্য করতে পারলে না । বললে, তুমি শুনবে কি শুনবে না তা নিয়ে আমার মাথা ব্যাথার দার নেই, আমি চললাম—

ব'লে তাড়াতাড়ি কদ্বিস্তর হাতটা এক-ঝট্কায় ছাড়িয়ে নিয়ে দরজার বাইরে গিয়ে দাঁড়ালো । তারপর—

কিন্তু কদ্বিস্ত তার আগেই গায়ের পাঞ্জাবিটা টেনে ধরেছে । টানতেই পাঞ্জাবিটা টান লেগে অনেকখানি ছিঁড়ে গেল । অটলদা থমকে দাঁড়ালো । ছেঁড়া পাঞ্জাবিটার দিকে চেয়ে দেখলে । তারপর আর কোনও দিকে না চেয়ে সোজা বাইরে অশ্বকান রাস্তায় বেরিয়ে গেল ।

কুশিত পাঞ্জাবিটা ছিঁড়ে দিয়ে নিজের যেন একটু বিরত বোধ করছিল । কিন্তু বখা তার জ্ঞান হলো, তখন অটলদা আর সেখানে নেই । চোখের সামনে থেকে অদৃশ হয়ে গেছে !

এমন ঘটনা কদ্বিস্ত দেবীর বিবাহিত জীবনে এই-ই প্রথম, অটলদার জীবনেও এই-ই প্রথম । চিরকাল মানুষের শ্রম্বা-ভালোবাসা-সম্মান পেয়ে-পেয়ে অটলদার অহমিক বোধহয় স্ফীত হয়ে উঠছিল । মনে হতো, সে কেন ছোট হবে কারো কাছে ? সে কেন অন্য মানুষের সমালোচনার পাত্র হবে । সে তো কোনও অন্যায় করতে পারে না । তার অন্যায় যদি কিছু হয়, তা-ও ন্যায় ব'লে ধ'রে নিতে হবে । অটলদা যে জিনিয়াস । অটলদা যে প্রতিভা । অটলদার অন্যান্য প্রতিভার । অন্যান্য অটলদার

ভুল জিনিষাসের ভুল। আসলে তা ভুলই নয়।

তারপর সেই অবস্থারিত লগ্ন ঘনিষে ংলো।

তখন নিমন্ত্রণের চিঠি-পত্র ছাপানো, বিলোনো সমস্তই হয়ে গেছে। অশ্বকার ঘরের মধ্যে সারারাত অনিদ্রায় কাটলো অটলদার। শেষ মনুহুতের ংই সমস্ত ংলোজনকে পশ্চ করে দিয়ে পালিয়ে ংবে সে? ংধানে কেউ তাকে জানবে না, চিনবে না। ংধানে গেলে তার অতীতটো মনুছে ফেলতে পারবে? ংধানে গেলে নতুন ক'রে ংবার ংরম্ভ করতে পারবে তার জীবনটো?

ভেবে-ভেবে অটলদা পূবের চাঁদটাকে পশ্চিমের ংকাশে ংঠেলে পাঠিয়ে দিতো। মাঝে-মাঝে ংশুদ্বাব্দু জিঙ্কস করতেন, তোমার চেহারাটো দিনকে দিন ংমন শূকিয়ে ংছে কেন?

অটলদার কাছ থেকে কোনও উত্তর না পেয়ে ংশুদ্বাব্দু কেমন ংন ভন্ন পেয়ে ংতেন। ংর একটা দিন। ংর একটা দিন কোনও রকমে কাটাতে পারলেই বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া ংয়।

স্ট্রীকে গিয়ে বললেন, অটলের মনুখানা শূকনো-শূকনো কেন গো?

কাকীমা বললেন, কই, ংমি কিছূ বনুতে পারিনি তো?

—না, ও তোমাকে কিছূ বলেছে-টলেছে?

—কী ংবার বলবে?

ংশুদ্বাব্দু বললেন, ওই ং ক'দিন ধ'রে বিয়ে করবো না বলছিল—

—সে তো সব ছেলেই ব'লে থাকে!

—না, ংমি একটু ভন্ন পেয়েছিলাম, ভেবেছিলাম, শেষে হয়তো ভদ্রলোকের কাছে ংমার ংইজ্ঞত হতে হবে। বরাবরই তো অটল একটু একগুঁয়ে।

না, সে-সব কোনো ভন্নই টি'কলো না। অটল ক'দিন বাড়ী থেকে বেরোলই না।

ংশুদ্বাব্দুও ংবাক হয়ে গেলেন। ং-ছেলে দিনরাত ংইরে-ংইরে ঘরতো সারাদিন, সেই ছেলেই ং ংমন ক'রে ংবার ঘরে ংসে ঘর থেকে নড়তে চাইবে না, তাই-ই ং কে কপনা করতে পারতো।

সারাদিন ধ'রে ংজার-হাট হলো! অটলদার বিয়েতে ংটবার লোকের ংভাব হবার কথা নয়। ংশুদ্বাব্দু ং-ং করতে বলতেন, ংমরা তাই-ই করতাম। ংটা-ময়দা-ং নানান জিনিস কিনে ংনলাম ংমরাই। ংড়ি ংশুদ্বার-ম্বজনে ভর্তি হয়ে গেল। নহবৎ-ংর ংর্ডার দিলাম। কিন্তু অটলদা সারাদিন নিজের ঘরে চূপ করে বসে রইলো।

ংমাদের দেখে ংগে কথা বলতো। সেদিন তেমন কোনও কথা বললে না।

দেখলাম, অটলদার চেহারাটো কেমন ংন শূকিয়ে গেছে।

ংমরা জিঙ্কস করলাম, তোমার শরীর ংরাপ নাকি অটলদা?

অটলদা গম্ভীর গলায় বললে, না—

কী জানি, ংমাদের মনে হলো, হয়তো বিয়ের দিন চেহারা ওই রকম শূকিয়েই ংয় সকলের। ংপোস করতে হয় তো! ংপোস ক'রে থাকলে শরীর তো শূকিয়ে ংবেই।

বললাম, তোমার কাজকর্ম কেমন চলছে অটলদা?

অটলদা বললে, ভালো ।

যেন আমাদের সঙ্গে কথা বলতে ভালো লাগছিলো না অটলদার । আবার জিজ্ঞেস করলাম, তোমার মূখটা এমন গম্ভীর দেখাচ্ছে কেন ?

অটলদা জোর ক'রে হাসতে চেষ্টা করলে । শীতকালে ঠোঁট ফাটেলে মুখ দিয়ে যে-রকম হাসি বেরোয়, সেইরকম হাসি । সে অটলদার হাসি নয় । কাঁদবার পরই লোকের মুখে এরকম হাসি দেখেছি । আমরা অবাক হয়ে গেলাম । আমাদের প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে অটলদা শূন্য বললে, আমি খুব ভাবনার পড়েছি—

—কেন ? তোমার আবার ভাবনা কী অটলদা ?

অটলদা বললে, ভাবনা কি কম ? কত কাজ প'ড়ে রয়েছে চারদিকে, অথচ কিছুই করা হচ্ছে না ।

আমরা তো তখন ভেতরের ব্যাপার জানতাম না । অটলদার ভেতরে তখন যে ঝড় বয়ে চলছে, তা-তো আমরা জানতাম না—যে, অটলদা লুকিয়ে বিয়ে ক'রে ফেলেছে । লুকিয়ে-লুকিয়ে কুশ্টি দেবীকে না-জানিয়ে এখানে পালিয়ে এসেছে । অটলদা ভেবেছিল কুশ্টি দেবী হয়তো কিছুই জানতে পারবে না । এখানে এসে চুপি-চুপি বিয়ে ক'রে কোথাও দূরে চলে যাবে । চাকরি নিয়ে অচেনা-অজানা জালগায় গিয়ে নতুন স্ত্রীকে নিয়ে নতুন জীবন-যাত্রা আরম্ভ করবে ।

মানুষের পক্ষেই ভুল করা সম্ভব । দেবতার পক্ষে নয় ।

কিন্তু আজ বদ্বতে পারছি এ অটলদার ভুল নয়, নিবদ্দ্বিষতা । সকলের চোখে বড় হবো, সকলের ভক্তি-শ্রদ্ধা চিরকাল ধ'রে পেয়ে যাবো, সকলের মাথায় চড়ে ব'সে থাকবো, এ-ধারণাই তো নিবদ্দ্বিষতা ।

সত্যিই তো, কেন আমরা অটলদাকে অত উঁচুতে তুলে দিয়েছিলাম । আমাদেরই তো দোষ । তাই অটলদাকে বিচার-বিবেচনা করেই মনে হয়, মানুষের পক্ষে আঘাত পাওয়াই বোধহয় ভালো । অনাদর পাওয়াই বোধহয় স্বাভাবিক । ছোটবেলা থেকে পাড়ার ছেলে, বাবা-মা সকলের কাছ থেকে আদর পেয়ে-পেয়েই বোধহয় অটলদা এমন হয়ে গিয়েছিল । সকলের চোখে ছোট হয়ে যাওয়ার ভয়েই বোধহয় এমন নিবদ্দ্বিষতা ক'রে বসলো ! নইলে আর কী কারণ থাকতে পারে ?

সম্মোহেলা বরষাত্রী যাবার জন্যে আমরা সবাই তৈরী হয়ে নিজেছি ।

অধীর বোস বললে, সে-সব তো তোরা জানিস্ ! আশ্চর্য্যবাদ্ বা ভয় করেছিলেন, তার কিছুই হলো না । অটলদা যে অত সহজে সব কাজ করতে রাজি হবে, তা কেউই ভাবতে পারেনি । যে অটলদা বরাবর ঋণের পরতো, সেই অটলদাই সৌদীন গরদের পাখিও পরলে । জরি-পাড় ধ'তি পরলে । বরের বেশে সেজে-গুজে গাড়ি চড়ে বিয়ে করতে গেল ।

আমরা তখনও কেউ কিছু সন্দেহ করিনি ।

আমরা ভেবেছিলাম, বিয়ে করতে যাবার সময় বোধহয় সব ছেলেই এমনি বাখা-বিনয়ী হয়ে ওঠে । আমরা ভেবেছিলাম, বিয়ে জীবনের একটা স্মরণীয় পরিচ্ছেদ । হয়তো সেইজন্যেই খানিকটা লজ্জা, খানিকটা সঙ্কোচ মিলিয়ে বরকে অমন সহিষ্ণু ক'রে তোলে । লোকে সৌদীন তাকে যা করতে বলে তাই-ই সে করে, তাই সে নির্বিবাদে পালন ক'রে যায় । যে-অটলদা আমাদের অত উপদেশ দিয়ে এসেছে, স্বামী

বিবেকানন্দের ব্রহ্মচর্যের বাণী শুনিয়েছে, তার এই ব্যবহার দেখে মনে-মনে কেমন আমরা হতবাকই হয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু এই ভেবেই সাম্প্রদায়িকতা পেরিয়েছিলাম যে, অটলদা তো আর সমাজের বাইরের মানুষ নয়। অটলদাও তো আর-পাঁচ-জনের মত একজন সামাজিক জীব। সুতরাং কেনই বা বিয়ে করবে না। অন্যায়টাই বা কেথায়? কে বিয়ে করেনি? মহাত্মা গান্ধী, সি-আর-দাশ, বিদ্যাসাগর, রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব থেকে সুন্দর করে প্রেসিডেন্ট জ্ঞানী জৈল সিং পর্যন্ত সবাই-ই তো বিয়ে করেছে। তবে অটলদা বিয়ে করাতে আমরা এত হতাশ হলাম কেন? তবে হয়তো এইজন্যই কথাটা মনে এসেছিল যে, অটলদাকে সেই বরের পোষাকে যেন কেমন বোকা-বোকা দেখাচ্ছিল। মূখের সেই দৃঢ়তা, চরিত্রের সেই ধার কোথায় গেল? না কি, সব বরকেই এইরকম বোকা-বোকা দেখায়। পৃথিবীতে যত বিয়ের বর দেখেছি, সকলের মূখখানা মনে আনবার চেষ্টা করলাম।

কিন্তু আশ্চর্য, তখনও আমরা ঝগড়ানো করতে পারিনি যে, অটলদা তখন আর এক ভাবনায় অস্থির। তখনও আমরা ধারণাই করতে পারিনি যে, অটলদার আর-একটা বউ আছে। তখনও আমরা স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি যে, অটলদা একটা বউ থাকতে আর-একটা বিয়ে করতে গিয়ে নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারছে।

কিন্তু এ-ও কি নিবন্ধিত? এক-একবার মনে হয়, নিবন্ধিতাই যদি হবে তো অটলদা তাহ'লে অত বিচলিত হয়েছিল কেন? নির্বোধ লোকেরা তো বেপরোয়া হয়। বিচার-বিবেকশূন্য হয়। তাহ'লে? হয়তো অটলদার বুদ্ধিবৃত্তি হয়েছিল। বুদ্ধিবৃত্তি হ'লে মানুষ বোধহয় অটলদার মত নিজের অঙ্গল নিজে বন্ধ করতে পারে না। বুদ্ধিবৃত্তি হ'লে মানুষ বুদ্ধি একটা অপরাধ অন্য অপরাধ দিয়ে ঢাকতে চায়।

বিয়ের আসরে আমরা অটলদার পাশে গিয়ে বসেছিলাম।

দেখেছিলাম, অটলদা খুব ঘামছে দর-দর করে। ভাবলাম, গরদের পাঞ্জাবি পরায় ঘামছে। কিংবা হয়তো। উত্তেজনা। অটলদাকে অমন ঘামতে দেখে একজন মাথার ওপরের পাখাটা জোর করে খুলে দিয়েছিল। তবে অটলদার ঘাম কমেনি।

অটলদাকে এত ঘামতে দেখে আমরা অবাকই হয়ে গিয়েছিলাম। কারণ, অটলদা তো সাধারণ মানুষ নয়। অটলদা কেন আমাদের মত অসহ্য বোধ করবে নিজেকে।

আমাকে অটলদা বললে, এই শোন, এক প্লাস জল দিতে বল তো?

আমি বললাম, জল থাকে? আজ কি তোমার কিছু খেতে আছে?

—তা হোক, বড় জল তেঁটা পেয়েছে।

আমি কাকে আর জল আনতে বলবো? আশেপাশে পাট্টীপক্ষের অনেক লোক ঘোরাঘুরি করছে। তাদেরই একজনকে বললাম জলের কথাটা। কিন্তু তারপর সে জল দিলে কিনা তা দেখা হলো না! হঠাৎ আমাদের সকলের খাওয়ার ডাক পড়লো। আমরা দল বেঁধে সবাই খেতে চলে গেলাম। তারপরে কখন পাট্টীপক্ষেরা বরকে তুলে নিয়ে গেছে, কখন বরণ করা হয়েছে বরকে, কিছুই জানি না। আমরা তখন গরম-গরম লুচি দিয়ে বেগুন-ভাজা খাচ্ছি, ভেটকি মাছের ঝাই খাচ্ছি, চিরাঁড় মাছের মালাই-কারি খাচ্ছি, পোলাও খাচ্ছি—

হঠাৎ তখন ওদিকে হৈ-চৈ উঠলো। তুমুল হটগোল।

আমরা খাওয়া ছেড়ে বিয়ের আসরে গিয়ে দেখি অবাক কাণ্ড।



অধীর বোস বলতে-বলতে আবার থামলো । আমি বললাম—তারপর ?

অধীর বোস বললে, তারপর তো সব জানিস্ তোরা । এতদিনে সব-ব্যাপারটা ক্লিয়ার হয়ে গেল ভাই ।

আসলে সেই থেকেই অটলদা আর অটলদা নেই । অটলদার জীবনের সুখ এরপর থেকেই অন্ত গেল । এতদিনে বৃষ্টিতে পারলাম কেন অটলদার অধঃপতন হলো এমন ক'রে । হয়তো সেইদিনই বিয়ের সময়ে অটলদা যা ভয় করছিল, তাই-ই হয়েছিল । এই জন্যেই হয়তো অটলদা অত ঘামছিল । অত জল-তেণ্টা পাচ্ছিল তার ।

তারপর বিয়ে শেষ হয়ে গেল । নির্বিবাদেই বিয়ে শেষ হয়ে গেল ।

কিন্তু তারপর আর জানতাম না । যে অটলদাকে না দেখে আমরা ভেবেছিলাম রাঁচি চলে গেছে, সেই অটলদা যে তখন ভবানীপুরের কুস্তি দেবীর বাড়ীতে ছিল, তা আমরা কেমন ক'রে কল্পনা করতে পারবো !

তখন তো ডায়েরি রাখতাম না । তাই সব ঘটনার সাল তারিখ মনে নেই । বহুদিন পরে অধীর বোসের কাছে সব ঘটনা শুনে আবার মনে পড়তে লাগলো । অথচ চিঠির মাধ্যম তো রাঁচির নামই লেখা ছিল । সেই রাঁচি থেকেই তো অটলদা লিখেছিল : বাঙালীদের মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে । একে সংশোধন করতে হবে । এ না করলে জাত হিসেবে আমরা পেছিয়ে পড়বো । অন্য প্রদেশের লোকেরা হু-হু ক'রে এগিয়ে চলেছে । তোরা মানুষ হ' । কথায় আর কাজে এক হতে হবে । আমি বাইরে এসে দেখছি, এরা আমাদের মত নিষ্ঠাবান ক্ষমতাবান না হোক, উদ্যমী । এদের মধ্যে একতা আছে—ঘেটোর অভাব আমাদের মধ্যে । আমি ফিরে গিয়ে আবার আমাদের ক্লাবে ব'সে বলবো সব তোদের । আমাদের নতুন ক'রে ভাবতে হবে । শিক্ষাই আমাদের যদি সাথ'ক না হয়, তাহ'লে জীবনে তো সমস্তই পণ্ডশ্রম ।

এমনি আরো কত কথা লিখেছিল অটলদা ।

আজ এতদিন পরে সব নতুন ক'রে মনে পড়তে লাগলো । সে-চিঠি কে লিখেছিল ? কোন অটলদা লিখেছিল ? যে অটলদা তখন কুস্তি দেবীকে বিয়ে ক'রে অন্তঃস্বন্দে ক্তর্ভাবকত হয়ে স্বর্গ-মর্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেই অটলদা, না যে-অটলদা আমাদের বাদামতলার আদর্শ ছেলে, স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শ মন্ত-শিষ্য, সেই অটলদা ? একই মানুষের মধ্যে কি দু'টো বিরুদ্ধ-চরিত্র একই সঙ্গে বাস করে ? সেই অতীতে যা-ই ক'রে থাকুক অটলদা, যে-ভুলই ক'রে থাকুক, এতদিন পরেও কি তার প্রায়শ্চিত্ত শেষ হয়নি ?

আর ভুলই বা বলি কেন ? কোথায় গেলেন সেই মঙ্গলবাৎ ! সেই রঞ্জনবাৎ ! ফরিদপুরে লাট-সাহেবের টেনে বিনি বোমা ফেলোছিলেন, ষাঁকে ধরবার জন্যে পদলিঙ্গ দশ হাজার টাকার পুরস্কার ঘোষণা করেছিল । কেন অটলদা তাঁর সমস্ত

দায়িত্ব নিজের কাছে তুলে নিতে গেল ? যদি কাছে তুলে নিজেই গেল তো তখনই নিজেকে নিঃশেষ ক'রে দিলে না কেন ? কেন বড় হতে চাইলো অটলদা ? কেন সকলের শ্রদ্ধা-ভক্তি সম্মান পেতে চাইলো ? কেন নিজেকে বিলিয়ে দিলে না সকলের মধ্যে ? কেন সব মানবের সেবার মধ্যে নিজের অহংকারকে তুলতে পারলে ?

অধীর বোস চলে যাবার পর অটলদার আদ্যোপান্ত সমস্ত কাহিনীটা শুনেন কেমন যেন বিমূঢ় হয়ে গেলাম। অতীতের সব জ্ঞানা, সব দেখা যেন আবার না-জানা, না-দেখা হয়ে গেল। সেইদিনই সন্ধ্যাবেলায় ইন্দুলেখা দেবীর বাড়ীতে গেলাম। ভাবলাম, যেমন ক'রে হোক তার কাছ থেকে একটা জবাবদিহি আদায় করতে হবেই। ইন্দুলেখা দেবী তখন নিজের ভাড়া-বাড়িতে বাইরের ঘরে ব'সে কয়েকজন ছাত্রীকে পড়াচ্ছিলেন। আমাকে যেতে দেখেই উঠে এলেন। বেশ বিনীত-সমস্কম অভ্যর্থনা করলেন।

বললেন, আপনি ? আমার সঙ্গে কোনও কথা আছে ?

বললাম, হ্যাঁ একটু নিরিবালি হ'লে ভালো হতো—

ইন্দুলেখা দেবী বললেন, পাশের ঘরে আসুন, এ-ঘরে কেউ নেই—

বলে পাশের ঘরে তিনি আমাকে নিয়ে গেলেন। ভদ্র-সভ্য রুচিসম্মত ঘরের সাজ। আমাকে একটা চৌকিতে বসতে ব'লে তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন।

আমি কী-ভাবে কথাটা পাড়বো বুঝতে পারলাম না। এই এ'কেই কি আমরা এত শ্রদ্ধা করছি। ভুবনবাবু এ'কে দেখেই কি দেবী ব'লে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন ! আমার যেন কেমন সন্দেহ হলো। হঠাৎ বললাম, আমি বউবাজারে গিয়েছিলাম অটলদাকে একবার দেখতে।

ভেবেছিলাম, আমার কথাটা শুনেন ইন্দুলেখা দেবী চমকে উঠবেন। কিন্তু না, তিনি তেমন শান্ত গলাতেই বললেন, কেমন দেখলেন ?

বললাম, ভালো নয় !

—আমি কিন্তু শুনিনি তিনি ভালোই আছেন এখন।

সে কথাই উত্তর না দিয়ে আমি বললাম, কিন্তু আপনি তাকে বাঁচিয়ে তুলতে চাইছেন না কেন ?

ইন্দুলেখা দেবী এতক্ষণে চমকে উঠলেন। বললেন, তার মানে ?

বললাম, আপনি কি সত্যিই তাকে বাঁচিয়ে তুলতে চান, না মেরে ফেলতে চান ?

ইন্দুলেখা দেবী একটু হুপ ক'রে থেকে বললেন, আপনি ঠিক কী বলতে চান, বুঝতে পারছি না।

আরো স্পষ্ট করে বললাম, তাহ'লে পেন্ড্রা-রোড থেকে ভালো হবার খবর শুনেনও কেন হঠাৎ সেখানে টাকা পাঠানো বন্ধ করলেন ? কেন কলকাতার চলে আসতে চিঠি লিখলেন ? কেন কলকাতার এত জায়গা থাকতে বউবাজারে এ'দো ডাম্প বাড়িতে তাকে এনে তুললেন ?

ইন্দুলেখা দেবী যেন হঠাৎ আমার মূঢ় থেকে এতখানি অভিযোগ আশা করেন নি।

বললাম, বলুন, জবাব দিন—

ইন্দুলেখা তখন যেন পাথর হয়ে গিয়েছেন।

অনেকক্ষণ পরে বললেন, আপনাকে কে এ-কথা বললে ?

বললাম, যেই বলুক, কথাগুলো সত্যি কি-না বলুন, আমি আপনার কাছে থেকে জবাব চাইতেই এসেছি। আপনি হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ টাকা রত্ন স্বামীর জন্যে খরচ করছেন এবং এখনও করছেন, এইটেই লোককে জানিয়েছেন। স্বামীর জন্যে আপনি উদয়াস্ত পরিশ্রম করছেন, সেইটেই লোককে বিশ্বাস করিয়েছেন। কিন্তু কার জন্যে এমন ছলনার আশ্রয় নিয়েছেন ? কার কোন ভালোটো এতে সিস্থ হবে ! আপনার না অটলদার ?

ইন্দুলেখা দেবী তখনও চুপ ক'রে রইলেন। কোনও উত্তর তিনি দিলেন না। আমি বললাম, চুপ করে থাকবেন না, উত্তর দিন। আজ আমি এর জবাব নিয়ে তবে যাবো। বাইরের লোকের কাছে আপনি কেন দেবী হয়ে আছেন, এর আসল উদ্দেশ্যটা আমার জানা দরকার।

ইন্দুলেখা দেবী এবার চোখ নামালেন।

বললেন, তাহ'লে সবই শুনছেন দেখছি—

বললাম, হ্যাঁ শুনছি, শুনছি আর বিশ্বাসও করেছি, শব্দ আপনার জবাবদিহিটা জানবার জন্যেই আমার এখানে আসা। কারণ অটলদা আমাদের গুরু—

—আপনার গুরু ?

বললাম, হ্যাঁ, সেটা এতদিন আপনাকে জানানো হয়নি। কিন্তু তাতে কিছুর বায়-আসে না। আপনি বলুন, এত নিষ্ঠুর হতে পারলেন কেমন ক'রে ? লোকে ইন্দুরকে আঘমরা ক'রে রেখে খেলা করে যেমন মজা পায়, আপনিও কি অটলদাকে নিয়ে সেইরকম মজা করছেন ?

দেখলাম, ইন্দুলেখা দেবীর চোখ দিয়ে জল পড়ছে। তিনি তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়ে চোখ মুছে নিলেন। তারপর বললেন, আপনি কি এই কথা বলতেই এখানে এসেছেন ?

বললাম, হ্যাঁ, আর কী কথা থাকতে পারে আপনার সঙ্গে ?

—তাহলে জেনে রাখুন, আমি আমার স্বামীর ভালো-মন্দ নিয়ে বা-খুশী করবো, তাতে কারো কিছুর বলবার অধিকার নেই। আমার স্বামীর ভালোটোও আমার হাতে, মন্দটোও আমার হাতে। তাতে আপনার কী ?

আমি সেই শান্ত-ধীর-স্থির মূর্তির মূখ থেকে কথাগুলো শুনে বেন ভীষিত হতবাক হয়ে গেলাম।

ইন্দুলেখা দেবী আবার বলতে লাগলেন—যৌদিন আমার স্বামী জেনে-শুনে আমার সর্বনাশ করেছিলেন, যৌদিন আমার স্বামী আমার বাবাকে ঠিক করে আমার সঙ্গে গাট-ছড়া বেঁধেছিলেন, যৌদিন তো আপনারা আমার স্বামীর কাছে জবাবদিহি চাইতে বাননি ? যৌদিন তো আমার ওপর তাঁর নিষ্ঠুরতা দেখে তাঁর বাড়ি বয়ে গিয়ে তাঁকে ঝিকারও দেননি ? তবে আজ কেন এসেছেন আমার কাছে আমার কাজের জবাবদিহি চাইতে ? বান, আপনি চলে বান—

এ-কথার পর আমার বেন বাকরোধ হয়ে গেল।

ইন্দুলেখা দেবী বললেন—আমি আমার বাবার সব সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়েছিলাম, আর সেইসব সম্পত্তিই স্বামীর অসুখের পেছনে খরচ করেছি, সে কি

তার উপকারের জন্যে ? যে আমার সর্বনাশ করবে, আমি তার উপকার করবো, এ-কথা আপনারা ভাবতে পারলেন কেমন ক'রে ?

—এর চেয়ে যে খুন ক'রে ফেলাও ভালো ।

—কিন্তু তাতে তো প্রতিশোধ নেওয়া হবে না । খুন করলে তার তো শাস্তি হবে না, খুন করলে তার তো উপকার করা হবে ।

বললাম, তাহলে বাঁচিয়ে রাখুন—

—কিন্তু সেও তো একই কথা । তাহ'লে তার আর শাস্তি হলো কই ? এই বাঁচাও নয়, মরাও নয়, এইভাবেই আমি তাকে রাখতে চাই ! মানুষটা জানদুক, সব মেয়েমানুষই নিরীহ গো-বেচারী নয়—মেয়েদেরও আত্মসম্মান-বোধ আছে—মেয়েদেরও প্রাণ বলে একটা জিনিস আছে ।

তারপর হঠাৎ থেমে বললেন, অনেক রাত হলো, আপনি বাড়ী যান—এ-পাপের কোনও জবাবদিহি নেই, কোনও প্রায়শ্চিত্ত নেই ।

তারপর আর সেখানে দাঁড়াইনি । হতবাক হয়ে ইন্দুলেখা দেবীর বাড়ী থেকে চলে এসেছিলাম । ভেবেছিলাম, জিনিসটা প্রচার ক'রে দেবো । ইন্দুলেখা দেবীর মিথ্যা গোরবটুকু সমলে ধুলোয় মিশিয়ে দেবো । কিন্তু তারপই হঠাৎ আমাকে তিন বছরের জন্যে কলকাতার বাইরে চলে যেতে হলো । ব্যাপারটা এমন ঘটলো যে, ভূবনবাবুকেও খবর দিতে যেতে পারিনি । সমস্ত রাজস্থানে ঘুরে বেড়ানোই ছিল আমার চাকরি । সে অন্য কাহিনী, অন্য পটভূমিকা, অন্য জগৎ । সে-প্রসঙ্গ এখানে অবাস্তব ।



হঠাৎ একদিন ভূবনবাবুকে চিঠি লিখে এক অশ্রুত উত্তর পেলাম । ভূবনবাবু লিখলেন—আপনি শুনেন অত্যন্ত দুঃখিত হবেন যে, আমাদের স্কুলের ইন্দুলেখা দেবী হঠাৎ আত্মহত্যা ক'রে এখানকার অধিবাসীদের মর্মান্বিত ক'রে দিয়েছেন । কেন যে তিনি এ-কাজ করতে গেলেন কে জানে । তাঁর মত টিচার পাওয়া সৌভাগ্যের ব্যাপার । পুলিশ এর রহস্য ভেদ করতে পারেনি । আমরাও কিছু বুঝতে পারছি না কেন তিনি নিজেকে এমনি ক'রে নির্যাতন পায়ে বলি দিলেন । তাঁর মৃত্যুতে এখানে আমাদের স্কুলে বিরাট শোকসভা অনুষ্ঠিত হয়েছিল । সকলেই একবাক্যে বক্তৃতা দিলেন যে, তাঁর মত সতী, পতিভক্তি-পরায়ণা মহিলা এ জগতে দুর্লভ । আমরা সকলে তাঁর স্বর্গত আত্মার মদ্রি কামনা ক'রে প্রস্তাব গ্রহণ করছি । স্কুলে তাঁর একটা তৈলচিত্রও টাঙাবার প্রস্তাব পাশ হয়েছে । এ খবরে আপনি নিশ্চয়ই খুশী হবেন, আশা করি ।

এ-চিঠি পাবার পর আমি অটলার খবরের জন্যেও চিঠি লিখেছিলাম ভূবনবাবুকে । অধীর বোসকেও লিখেছিলাম । কিন্তু কেউই অটলদার খবর দিতে পারেনি । তিন বছর পরে যখন কলকাতার ফিরে এলাম, তখন বউবাজারে সেই ঠিকানাতেও একবার

গিয়েছিলাম। কিন্তু তারা অটলদায় কোনো সম্মানই দিতে পারলে না। হয়তো অটলদাও আর এ-পৃথিবীতে নেই। কুস্তি দেবীও নেই। কিন্তু পৃথিবীর কোনও কোণে যদি আজও তাদের অস্তিত্ব বজায় থাকে, তবে প্রার্থনা করি—যেন অটলদা একটা মৃদুহৃদের জন্যও একটু শান্তি পায়। বশ সবাই পায় না, অর্থও সবাই পায় না। পেলেও তা জীবনে অনেকই কাজে লাগাতে পারে না। তার চেয়েও মূল্যবান বস্তু শান্তি। জানি অটলদা সেই শান্তি চায়নি। লগ্নে যার বড়, সারা জীবনে তার শান্তি পাবার কথা নয়। অটলদা আর ইন্দুলেখা দেবীর এই কাহিনী ভালোবাসার কাহিনী, না প্রতিশোধের কাহিনী, না নিছক নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাসের কাহিনী, তাও বদ্বতে পারিনি এতদিন! এখনও বদ্বতে পারছি না। কাহিনী যেমন ঘটেছিল তেমনই লিখে গেলাম। আপনারা এই কাহিনীর ভেতরকার তত্ত্ব আবিষ্কার করে আনন্দ বা বেদনা একটা কিছু পেলেই আমি কৃতার্থ হবো।
